u  V  1  lyi 


A.  TOPIN 


i©ii»om«dwe;  â>3!,roMs8ê 


PT 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witii  funding  from 

University  of  Ottawa 


Iittp://www.arcliive.org/details/lieine17971856la00topi 


MEWE 


TROISIÈME    MILLE 


D'après  une  lithographie  dOppenheim. 


HENRI    HEINE    (1797-1856) 


HEINE 

La    vie    de    Heine.    —    L'homme. 
L'œuvre.  —  Heine  et  son  temps. 

F^r   A.   TOFW 

Professeur  au  Collège  de  Blois. 


JE  S*. 


4  PLANCHES  HORS  TEXTE 


\7M]  'BïhVw'ihtque  L^rOM^^e 


<i 


L  La  vie  de  Heine '• 


^  I  Gœthe  a  pu  dire  de  chacune  de  ses  œuvres  qu'elle 
était  le  fragment  d'une  vaste  confession,  avec  com- 
bien plus  de  raison  encore  Heine  aurait-il  pu  re- 
prendre cette  parole  pour  lui-même,  car  jamais  écrivain  ne 
fut  plus  individualiste,  plus  impressionniste,  jamais  poète 
ne  se  mit  plus  entièrement  dans  son  œuvre  et  ne  chanta 
plus  exclusivement  ses  haines  et  ses  amours,  ses  rancunes 
et  ses  colères,  ses  chagrins  et  ses  douleurs.  Le  meilleur  bio- 
graphe de  Heine  est  Heine  lui-même;  c'est  chez  lui,  dans 
ses  Mémoires  et  sa  correspondance,  aussi  bien  que  dans  ses 
poésies  et  ses  ouvrages  de  polémique,  que  nous  irons  puiser 
presque  tous  les  éléments  de  sa  biographie  ;  c'est  avec  ce 
qu'il  nous  livrera  de  lui-même,  de  ses  sentiments  et  de  ses 
pensées  que  nous  reconstituerons  sa  physionomie  et  que 
nous  essayerons  de  nous  faire  une  idée  de  ce  génie  si  plein 
de  contrastes  et  de  dissonances,  à  la  fois  si  attirant  et  si 
énigmatique. 

Henri,  ou  plutôt  Harry  Heine  —  il  changea  le  prénom  de 
Harry  en  Henri  en  1825,  au  moment  de  sa  conversion  au 
christianisme  —  naquit  de  parents  juifs,  à  Diisseldorf,  le 
13  décembre  1797.  C'est  du  moins  la  date  la  plus  probable 


(l)  Quelques-unes  des  gravures  insérées  dans  cette  étude  nous  ont  été  commu- 
niquées gracieusement  par  M.  H.  Hermanns,  professeur  à  lÉcole  supérieure  do 
commerce  de  Cologne.  Nous  l'on  remercions  vivement. 
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adoptée  aujourd'hui  par  la  cri  tique,  à  défaut  de  l'acte  de 
naissance,  disparu  dans  un  incendie. 

Dusseldorf,  capitale  du  duché  de  Berg-Juliers,  était  alors 
soumis  à  la  domination  française.  Nos  armées  y  avaient  fait 
leur  entrée  le  6  septembre  1793,  et  elles  l'occupèrent  jus- 
qu'au traité  de  Lunéville  (1801).  Elles  y  rentrèrent  en  1806. 
L'électeur  Maximilien-Joseph,  duc  de  Berg,  fut  alors  élevé 
au  trône  de  Bavière,  et  Joachim  Murât,  beau-frère  de  Napo- 
léon, lui  succéda  jusqu'en  1808,  époque   à  laquelle  il  fut 
appelé  à  son  tour  au  trône  de  Sicile  et  remplacé  par  le  fils 
aîné,  encore  mineur,  du  roi  de  Hollande.  C'est  incontesta- 
blement à  sa  naissance  dans  une  ville  rhénane  occupée  par 
nos  armées  victorieuses  qui  étaient  venues  lui  apporter  la 
liberté  dans  les  plis  de  leurs  drapeaux,  c'est  aussi  à  son  édu- 
cation à  demi  française  dans  son  milieu  natal  et  au  lycée 
de  Dusseldoi'i  que  Heine  devra  plus  tard  son  amour  pour  la 
France,  sa  patrie  d'adoption,   et  son  enthousiasme  pour  le 
grand  Empereur  qui  la  personnifiait  et  qu'il  vit  un  jour  ac- 
clamé dans  les  allées  du  jardin  ducal  par  un  peuple  en  dé- 
lire. Dans  ces  campagnes  mémorables  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  les  Français  apparurent  en  effet  aux  habitants  des 
bords  du  Rhin  non  point  comme  des  conquérants  avides  et 
sanguinaires,  mais  comme  des  libérateurs.  Derrière  eux,  les 
barrières  séculaires  tombaient,  les  chaînes  se  brisaient,  les 
privilèges,  les  castes,  le  servage  étaient  abolis,  tout  un  passé 
féodal  disparaissait,  la  liberté  de  conscience  était  proclamée, 
les  Juifs  émancipés,  un  nouveau  code  introduit  qui  recon- 
naissait l'égalité  civile  et  politique  de  tous  les  citoyens.  La 
France  conquérait  ainsi  non  seulement  les  provinces,  mais 
encore  les  cœurs  ;  notre  longue  domination  sur  le  Rhin  fut 
un  bienfait  pour  les  populations,  et  Heine  est  l'un  de  ceux 
qui  exprimèrent  le  mieux   leur  reconnaissance  envers  la 
France  libératrice. 

Sa  famille,  originaire  de  Hanovre,  était  juive  ;  raison  de 
plus  pour  que,  dès  son  enfance,  il  sût  gré  à  la  France  de  la 
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Révolution  d'avoir  délivré  ses  corcligionnuires  des  glietlos 
où  ils  étaient  si  sévèrement  parcjués  et  d'en  avoir  fait  des 
citoyens.  Son  père,  Samson  Heine,  avait  suivi  le  prince 
Hlrnest  de  Cumberland  en  Flandre,  en  cjualité  d'oClicier  de 
bouche,  avant  de  s'établir  marchand  d'élolïes  à  Dusscldorf. 
C'était  un  homme  médiocrement  doué,  léger  et  frivole,  ne 
rêvant  que  chiens,  chevaux  et  théâtres,  n'aimant  que  la  pa- 
rade et  le  luxe,  «  jouant  au  négociant,  comme  les  enfants 
jouent  au  soldat  »,  bref  le  type  achevé  de  ces  «  philistins  »  que 
le  poète  fustigera  plus  tard  avec  tant  de  verve.  Sa  mère, 
Betty  van  Geldern,  était  en  tout  l'opposé  de  ce  gai  et  aima- 
ble fantoche.  Tille  d'un  célèbre  médecin,  elle  unissait  le  bon 
sens  et  le  sérieux  à  une  haute  culture  intellectuelle;  nourrie 
de  l'antiquité  classique,  elle  comprenait  en  outre  le  fran- 
çais et  l'anglais  aussi  bien  que  l'allemand  et  l'hébreu. 

Adversaire  acharnée  de  toutes  les  conventions,  et  de  tous 
les  préjugés,  pénétrée  du  rationalisme  du  xviii*  siècle,  elle 
était  une  fervente  admiratrice  de  Rousseau,  dont  elle  avait 
lu  et  médité  Y  Emile,  pour  en  appliquer  sur  ses  propres  en- 
fants les  principes  pédagogiques.  C'est  elle  qui  eut  dans 
l'éducation  du  jeune  Harry  la  plus  grande  part  :  elle  s'ingé- 
nia surtout,  elle,  «  dont  la  raison  et  la  façon  de  sentir 
étaient  la  santé  même  »,  à  inspirer  à  son  fds  une  sainte 
horreur  pour  la  superstition  et  la  poésie  et  à  étouffer  en  lui 
le  goût  du  fantastique  et  du  romanesque.  «  La  poésie  lui 
causait  un  véritable  effroi,  »  avoue  Heine,  qui,  pourtant,  sut 
rester  lidèle  à  sa  vocation  et  être  poète,  voire  même  l'un  des 
plus  grands  poètes  de  l'Allemagne,  en  dépit  de  sa  mère.  Au 
milieu  des  tribulations  de  sa  vie  et  au  plus  fort  de  ses  souf- 
frances, Heine  se  souviendra  toujours  avec  une  pieuse  émo- 
tion et  une  respectueuse  affection  de  cette  mère  si  pleine  de 
sollicitude,  et  le  monument  qu"il  lui  a  élevé  dans  ses  vers  fait 
autant  dhonneur  à  son  cœur  qu'à  son  talent.  Dans  son  am- 
bition maternelle,  elle  avait  rêvé  de  bonne  heure  pour  son  fils 
les  plus  brillantes  carrières.  Vers  làge  de  dix  ans,  elle  le  fit 
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entrer  au  lycée  de  sa  ville  natale,  installé  depnis  peu  dans 
un  ancien  couvent  de  franciscains  et  dirigé  par  des  ecclésias- 
tiques, dont  deux,  au  moins,  le  recteur  Schallmeyer,  pro- 
fesseur de  philosophie,  et  l'abbé  dAulnoy,  qui  enseignait  la 
poésie  française  selon  les  principes  de  Batteux  et  du  Père 
Bouhours,  exercèrent  sur  son  esprit  la  plus  grande  influence. 
Ëblouie  par  la  rapide  fortune  des  Rothschild,  la  mère  de  notre 
poète  songea  à  faire  de  lui  aussi,  dès  sa  sortie  du  lycée, 
<(  un  apprenti  millionnaire  «  et  le  poussa  vers  le  négoce, 
sans  se  soucier  le  moins  du  monde  de  ses  aptitudes  natu- 
relles. Envoyé  en  1815  dans  une  banque  de  Francfort,  Heine 
n'y  resta  que  fort  peu  de  temps  ;  la  même  année  il  allait 
fonder  à  Hambourg,  sous  les  auspices  de  son  oncle,  le  riche 
Imnquier  Salomon  Heine,  qui,  à  partir  de  ce  moment,  sera  sa 
providence,  une  maison  de  commission.  Cette  seconde  ten- 
tative ne  réussit  pas  mieux  que  la  première  ;  au  bout  d'un 
an,  la  maison  «  Harry  Heine  and  C°  »  faisait  faillite,  et  Heine 
quittait  Hambourg,  dépité  et  plein  de  mépris  pour  le  négoce 
et  les  affaires.  Il  avait  une  autre  raison,  infiniment  plus 
sérieuse,  de  maudire  cette  ville  prosaïque  et  mercantile  où 
les  plans  d'avenir  de  sa  mère  étaient  venus  échouer  si  lamen- 
tablement. Dans  la  maison  de  son  oncle,  il  avait  rencontré 
en  la  frivole  Amélie  Heine  la  femme  qui  devait  être  son 
tourment  et  son  malheur,  celle  qu'il  aima,  sans  espoir,  d'un 
amour  insensé,  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie.  Orgueil- 
leuse, froide  et  coquette,  Amélie  accueillit  les  hommages  de 
son  pauvre  et  obscur  cousin,  se  laissa  encenser  par  lui, 
mais  ne  comprit  rien  à  sa  passion,  ne  fit  rien  non  plus  pour 
la  décourager  et,  finalement,  se  maria  en  1821  à  un  hono- 
rable bourgeois  de  Kônigsberg,  M.  Friedlânder.  Les  suaves 
et  douloureux  poèmes  du  Livre  des  Chants  (Buch  der  Lieder) 
sont  nés  de  cette  ardente  passion. 

Heine  eut  beau,  dans  la  suite,  chercher  l'oubli  près  d'au- 
tres belles  moins  cruelles,  en  vertu  de  ce  principe  homéopa- 
thique que  «  la  femme  guérit  de  la  femme  >>  ;  il  eut  beau 
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s'ahandtjnnci'  entièrement  à  sa  nature  à  la  fois  senlinientalt- 
et  voluptueuse,  jamais  il  ne  se  consola  tout  à  fait  de  ce  qu'il 
i-egardail  alors  comme  une  trahison,  el  il  paraît  certain  que 
sa  première  déception  amoureuse  fut,  sinon  la  cause  unique, 
du  moins  une  des  causes  principales  de  la  conception  pessi- 
miste qu'il  se  fit  plus  tard  de  l'univers.  Naïvement  il  s'était 
tiguré  que  son  talent  et  ses  vers  pouvaient  tenir  lieu  d'écus 
et  lui  donner  droit  aux  largesses  de  son  oncle  non  moins 
qu'à  l'amour  de  sa  cousine.  Déçu  et  humilié,  il  ne  se  con- 
tenta pas  de  bercer  sa  douleur,  il  s'en  soulagea  et  chercha  à 
en  guérir  en  la  chantant  et  en  la  persiflant.  Il  ne  faut  voir 
assurément  qu'une  simple  boutade,  une  boutade  d'ironiste, 
comme  nous  en  rencontrerons  souvent  chez  Heine,  dans  cet 
aveu  cynique  qu'il  fit  un  jour  à  Gérard  de  Nerval  :  «  Lorsque 
j'eus  perdu  le  paradis  de  mon  amour,  cet  amour  resta 
encore  pour  moi  un  métier.  »  La  vérité  est  que  Heine  a 
cruellement  souffert  de  son  amour  malheureux,  mais  qu'il 
en  a  souft'ert  aussi  en  poète  et  en  artiste,  comme  Gœthe, 
comme  Musset,  comme  tous  les  grands  poètes,  et  que,  au- 
dessus  des  figures  vulgaires  et  triviales,  qui  lui  procurèrent 
un  instant  de  plaisir  et  d'oubli,  plana  toujours  l'image  pure 
de  celle  qui  fit  vibrer,  pour  la  première  fois,  si  passionné- 
ment son  cœur  et,  du  même  coup,  le  brisa. 

Quelques  années  plus  tard,  durant  un  nouveau  séjour  à 
Hambourg,  Heine  s'éprit  de  la  sœur  cadette  d'Amélie,  Thé- 
rèse Heine.  Cette  seconde  «  folie  »  qui  venait  se  greffer  sur 
l'ancienne  n'eut  pas  un  sort  plus  heureux.  Le  poète  en  sortit 
de  nouveau  brisé  et  meurtri  «  avec  un  incendie  dans  le  cœur 
et  la  tête  complètement  épuisée  ». 

Fort  heureusement,  malgré  l'incompatibilité  d'humeur  et 
de  principes  qui  régnait  entre  l'oncle  et  le  neveu,  l'un  esprit 
positif,  sérieux  et  ordonné,  l'autre  caractère  insouciant,  ro- 
manesque et  rêveur,  le  riche  banquier  se  résigna  à  faire  les 
frais  de  l'instruction  du  jeune  poète,  et  celui-ci  se  rendit,  dans 
l'automne  de  1819,  à  l'université  de  Bonn  pour  y  commencer 
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ses  éludes  de  droit.  Inapte  au  négoce  et  à  la  banque,  il  de- 
vait songer  maintenant  à  s'établir  un  jour  avocat  à  Ham- 
bourg ou  dans  toute  autre  ville  d'Allemagne.  Ainsi  en  avait 
décidé  sa  famille  ;  mais  les  dieux  qui  veillaient  sur  sa  des- 
tinée en  décidèrent  encore  autrement  :  né  poète,  il  serait  et 
resterait  poète  malgré  tout.  Justement  Tuniversilé  de  Bonn, 
fermée  pendant  la  domination  française,  venait  de  se  rouvrir 
et  était  en  pleine  prospérité.  La  plupart  des  étudiants  y 
étaient  affiliés  à  la  vaste  corporation  connue  sous  le  nom  de 
Burschenschaft,  qui,  aux  appels  de  Fichte  et  de  Jabn,  avait  été 
fondée  sur  les  ruines  de  la  Wartbourg,  au  jour  anniversaire 
de  la  bataille  de  Leipzig,  le  18  octobre  1817,  et  dont  l'idéal  et 
le  but  étaient  l'unité  et  la  liberté  de  l'Allemagne.  Les  gou- 
vernements réactionnaires,  l'Autriche  de  Metternich  comme 
la  Prusse  de  Frédéric-Guillaume  III,  prirent  ombrage  de  ce 
foyer  de  libéralisme,  et  le  meurtre  du  poète  comique  Kotze- 
biie  par  le  fanatique  Sand  fut  l'occasion  de  mesures  rigou- 
reuses décrétées  au  Congrès  de  Carlsbad  (1819)  contre  les 
menées  révolutionnaires  au  sein  de  la  jeunesse  des  univer- 
sités. Un  grand  patriote,  comme  le  poète  de  la  délivrance, 
Arndl,  se  voyait  brutalement  chassé  de  sa  chaire.  A  son 
arrivée  à  Bonn,  Heine  se  fit  inscrire  lui  aussi  à  laBurschei>- 
schaft  et  dut  même  comparaître  devant  le  tribunal  de  l'uni- 
versité pour  avoir  pris  part  à  la  fête  organisée  par  les  étu- 
diants sur  le  Drachenfels  —  une  des  sept  montagnes  aux 
environs  de  la  ville  —  en  l'honneur  de  l'anniversaire  de 
Leipzig.  Il  sut  se  préserver  néanmoins  des  excès  de  la  teuto- 
manie,  de  ce  chauvinisme  étroit  et  tapageur  de  Jahn  et  de 
ses  disciples  qu'il  devait  plus  tard  combattre  à  outrance. 

Parmi  les  professeurs  de  Bonn,  G.  Schlegel,  le  coryphée 
du  romantisme  allemand,  le  métricien  incomparable,  le  tra- 
ducteur génial  de  Shakspeare  et  du  théâtre  espagnol,  l'ex- 
plorateur hardi  des  littératures  de  l'Inde  et  des  vieilles  épo- 
pées germaniques,  fut  celui  vers  lequel  Heine  se  sentit  le  plus 
puissamment  attiré.  Lejeune  étudiant  apportait,  dureste,  déjà 
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dans  son  tempérament  tous  les  germes  du  romantisme  que 
le  rationalisme  de  sa  mère  avait  été  impuissant  à  extirper. 
Heine  ne  séjourna  à  Bonn  qu'une  année.  En  septem- 
bre 1820,  il  partit  pour  Gœttiugen  avec  la  ferme  intention, 
semble-t-il,  de  s'appliquer  plus  sérieusement  à  Fétude  du 
droit.  Mais  Gœttingen,  avec  ses  philistins  «dont  le  nombre 
égale  le  sable  de  la  mer  »,  son  université  et  ses  professeurs 
pédants,  ne  lui  inspira  qu'un  mortel  ennui,  et  quand,  à  la 
suite  d'un  duel  avec  un  condisciple,  il  fut  condamné  à  un 
exil  de  six  mois,  ce  fut  avec  un  soupir  de  soulagement  qu'il 
accepta  la  sentence  et  qu'il  tourna  le  dos  à  Gœttingen.  En 
février  1821,  il  se  rendit  à  Berlin,  où  sa  réputation  d'ailleurs 
lavait  précédé  et  où  il  trouva  de  suite  un  milieu  plus  favo- 
rable à  l'éclosion  et  à  l'épanouissement  de  son  talent.  Dès 
1816  il  avait  écrit,  en  etîet,  ses  premières  poésies,  entre 
autres  les  Deux  Grenadiers,  et  il  arrivait  à  Berlin  ayant  en 
poche  le  manuscrit  de  ses  poésies  lyriques,  Jeunes  Souffrances 
(Junge  Leiden),  et  de  ses  tragédies,  Ahnanzor  et  llatdiff. 
Dans  le  salon  d'Élise  de  Hohenhausen  et  surtout  dans  celui 
de  Varnhagen  d'Ense  qui,  à  cette  époque,  était  le  centre  in- 
tellectuel de  Berlin,  et  où  trônait  Rahel,  le  nouveau  venu  lit 
bientôt  connaissance  avec  l'élite  de  la  société  berlinoise. 
C'est  ainsi  qu'il  entra  en  relations  avec  les  romantiques 
Chamisso  et  Fouqué,  qui  tentèrent  inutilement  de  le  con- 
quérir à  la  poésie  pseudo-chevaleresque,  et  avec  des  écri- 
vains de  talent,  mais  fantasques,  comme  Grabbe  et  Hoff- 
mann .  A  l'université  de  Berlin  enseignaient  alors  des 
hommes  de  grand  savoir  et  de  haute  intelligence  qui 
voyaient  accourir  autour  de  leurs  chaires  l'élite  de  la  jeunesse  : 
c'étaient  particulièrement  Hegel,  dont  la  «  Philosophie  de 
l'histoire  »  ouvrait  à  la  pensée  de  si  vastes  horizons  ;  les  deux 
philosophes  Bopp  etWolf,  qui  révolutionnaient  l'étude  de 
l'antiquité,  et  le  jurisconsulte  Edouard  Gans.  Plus  tard 
Heine,  tout  en  reconnaissant  le  grand  rôle  de  Hegel  dans 
l'histoire  de  la  philosophie  allemande,  avouera  ne  l'avoir 
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jamais  très  bien  compris.  «  Combien  il  est  difficile  de  com- 
prendre les  écrits  de  Hegel,  dit-il  dans  son  livre  De  V Alle- 
magne, c'est  ce  dont  je  ne  m'aperçus  que  bien  des  années 
plus  tard,  ici,  à  Paris.  Dans  la  langue  française,  il  faut  sa- 
voir exactement  ce  qu'on  a  à  dire,  et  l'idée  la  plus  bégueule 
est  forcée  de  laisser  tomber  ses  jupes  mystiques  et  de  se 
montrer  dans  toute  sa  nudité.  »  Il  Hen  est  pas  moins  cer- 
tain qu'il  fut  l'un  des  disciples  les  plus  assidus  de  Hegel  et 
que  les  leçons  du  maître  ne  furent  point  stériles. 

A  cette  époque,  des  espjits  éclairés  comme  E.  Gans  ten- 
taient une  réforme  du  mosaïsme,  qu'il  s'agissait  de  mettre 
en  accord  avec  la  philosophie  moderne,  et  Heine  fut  sollicité 
de  collaborer  à  cette  œuvre.  La  tentative  avorta,  mais  elle 
nous  montre  au  moins  que  Heine,  hostile  déjà  à  toute  reli- 
gion positive,  ne  se  désintéressait  pourtant  pas  de  la  cause 
de  ses  coreligionnaires,  en  qui  il  voyait  avant  tout  des  vic- 
times de  la  persécution  et  du  fanatisme. 

En  même  temps  qu'il  promettait  sa  collaboration  à  la 
Revue  de  la  science  juive,  il  étudiait  dans  Basnage  l'histoire 
des  Juifs  au  moyen  âge  et  projetait  d'écrire,  après  Alman- 
zor,  à  la  glorification  des  martyrs  de  la  foi  mosaïque,  un 
roman,  le  Rabbin  de  Bacharach,  dont  un  court  fragment 
seulement  vit  le  jour  en  18i0. 

Après  avoir  assisté  à  l'échec  de  ses  tragédies  et  à  l'accueil 
enthousiaste  fait  au  contraire  à  ses  premières  poésies  lyri- 
ques; Jeunes  Souffrances  et  Intermède  lyrique,  Heine  quitta 
Berlin  en  1823,  alla  saluer  ses  parents  retirés  à  Lunebourg, 
et,  incapable  de  résister  à  l'impulsion  de  son  cœur,  retourna 
à  Hambourg,  où  ses  blessures  à  peine  cicatrisées  recom- 
mencèrent à  saigner  :  «  La  vieille  passion  éclate  encore  une 
fois  dans  toute  sa  violence,"  écrit-il  à  Varnhagen  —  je 
n'aurais  jamais  dû  revenir  à  Hambourg  — ;  une  sombre 
colère  comme  une  couche  de  métal  brûlant  s'étend  sur 
mon  âme...  j'ai  soif  de  la  nuit  éternelle.  »  C'est  de  ce 
nouveau  séjour  dans  ce  «  maudit  Hambourg  »  que  date  le 
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recueil  de  poésies  qui  suit  Vlnlormèdc  lyrique  et  qui  porte 
le  titre  de  Retour  (Heimkohr). 

De  Hambourg,  Heine  se  rendit  de  nouveau  à  Gœttingen,  où 
il  fut  promu  docteur,  le  20  juillet  1825.  Un  mois  auparavant 
il  était  passé  au  christianisme.  Mais  sa  conversion  qui  lui 
avait  été  imposée,  comme  à  la  plupart  de  ses  coreligion- 
naires, par  la  nécessité  de  s'assurer  une  situation  indé- 
pendante, n'avait  été  et  ne  resta  à  ses  yeux  qu'une  pure 
formalité. 

Il  en  fut  du  reste  quelque  peu  humilié,  comme  d'une 
défaillance,  et  ne  se  crut  jamais  tenu  à  beaucoup  d'égards 
envers  la  religion  qu'il  avait  choisie.  Peu  de  temps  après  sou 
baptême  il  écrivait  à  son  ami  Moser:  «  Cohen  m'assure  que 
Gans  prêche  aujourd'hui  le  christianisme  et  cherche  à  con- 
vertir les  enfants  d'Israël;  si  c'est  par  conviction,  Gans  est 
un  sot;  si  c'est  par  hypocrisie,  un  gredin...  Il  me  serait 
pénible  de  penser  que  mon  baptême  pût  l'apparaître  sous 
un  jour  favorable.  Si  les  lois  m'avaient  permis  de  voler  des 
cuillers  d'argent,  je  ne  me  serais  pas  fait  baptiser.  » 

Sa  conversion  fut,  au  surplus,  un  acte  inutile  dont  il  ne 
tira  aucun  profit. 

Sa  santé  délabrée  lui  imposa,  de  1823  à  1826,  un  séjour  au 
bord  de  la  mer,  à  Norderney.  La  mer,  qu'il  aima  de  suite 
«  comme  une  maîtresse  »,  lui  rendit  la  paix  du  cœur  en  le 
guérissant  de  ses  rêves  d'amoureux  déçu  ot  en  le  réconci- 
liant avec  la  vie.  Il  lui  en  témoigna  une  sincère  reconnais- 
sance et  la  chanta  sous  tous  ses  aspects  dans  le  magnifique 
cycle  des  Poèmes  de  la  mer  du  Nord. 

Des  voyages  dans  le  Harz,  dans  l'Allemagne  du  Sud,  en 
Italie  et  en  Angleterre,  que  le  poète  entreprit  après  son 
séjour  à  Norderney,  furent  l'origine  des  Tableaux  de  Voyage 
(Reisebilder)  [1826-1831],  œuvre  d'une  imagination  luxu- 
riante, mais  en  même  temps  riche  d'idées  neuves  et  fécondes 
et  remplie  des  plus  fines  observations  sur  les  hommes  et 
les  choses. 
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L'enthousiasme  que  souleva,  à  la  suite  du  Livre  des  Chants, 
la  publication  des  Tableaux  de  Voyage  ne  détourna  pas 
Heine  des  projets  d'exil  que  depuis  longtemps  il  avait  conçus. 
Tourmenté  par  un  perpétuel  besoin  d'agitation,  poursuivi 
d'un  autre  côté  par  les  soucis  mesquins  de  la  vie  quotidienne, 
il  avait  rêvé,  dès  son  séjour  à  Berlin,  de  venir  s'installer 
dans  cette  France  de  la  liberté  qui  lui  semblait  réaliser  son 
idéal,  et  quand  la  nouvelle  de  la  Révolution  de  juillet  lui 
parvint  à  Helgoland,  il  exulta  et  ne  songea  plus  qu'à  mettre 
ses  projets  à  exécution.  Bientôt  il  était  à  Paris  pour  y  vivre 
en  «  Prussien  libéré  »,  et  une  nouvelle  période  commençait 
dans  son  existence.  Le  poète  allait  quitter  les  régions 
sereines  de  l'art  pour  s'essayer  dans  la  politique.  La  plu- 
part des  critiques  allemands,  l'historien  Treitschke  en  tête, 
ne  se  sont  pas  fait  faute  de  reprocher  à  la  Babylone  des 
bords  de  la  Seine  d'avoir  corrompu  et  étouffé  les  dons  mer- 
veilleux que  Heine  avait  révélés  dans  ses  premières  œuvres. 
D'après  eux,  c'est  en  respirant  l'air  méphitique  de  Paris 
qu'il  tomba  de  plus  en  plus  dans  la  basse  débauche  et  per- 
dit tout  sens  moral  jusqu'à  trahir  son  pays  et  se  vendre  au 
gouvernement  français. 

Combien  est  plus  impartial  et  plus  juste  le  célèbre  criti- 
que danois,  G.  Brandès,  quand  il  dit  :  a  Heine  devinait 
d'instinct  le  milieu  le  plus  propice  au  développement  de  son 
talent;  il  est  assez  probable  qu'il  n'aurait  jamais  atteint 
le  rang  qu'il  occupe  dans  la  littérature,  qu'il  ne  serait 
jamais  devenu  un  si  grand  satirique,  s'il  était  resté  dans 
sa  patrie.  » 

De  fait,  à  moins  de'  se  condamner  à  une  répétition  fasti- 
dieuse et  de  tomber  dans  le  procédé  ou  de  recommencer  de 
nouvelles  expériences  d'amour  qui  ne  conviennent  guère  à 
l'âge  de  la  maturité,  Heine,  à  son  arrivée  à  Paris,  avait 
achevé  le  premier  stade,  la  période  lyrique  de  sa  vie.  Si  le 
poète  devait  survivre  à  son  adolescence,  c'était  à  condition 
qu'il  se  modifiât  et  que  sa  lyre  fit  entendre  d'autres  accords. 
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Nous  ignnrons  ce  qu'il  sorail  devenu  eu  Allenuif^ne  après 
cette  suprrhe  lloraison  du  Livre  dca  Clianls  et  s'il  y  aurait 
trouvé  de  nouvelles  inspirations,  mais  nous  savons  fort  bien 
([ue  nous  y  aurions  perdu  maintes  pages  étincelantes  d'es- 
l>rit,  des  pamphlets  quelquefois  injustes,  mais  toujours 
humoristiques,  qui  ont  autant  contribué  à  la  réputation  de 
Heine  à  l'étranger  que  ses  plus  gracieuses  poésies. 

Heine  n'avait  assurément  ni  le  tempérament  ni  les  apti- 
tudes du  tribun;  il  était  peu  fait  pour  se  jeter  dans  les  agi- 
tations dft  la  politique  active  :  il  nen  fut  pas  moins  un 
vaillant  champion  de  la  liberté  contre  tous  ses  oppresseurs. 

En  débarquant  à  Paris,  plein  d'une  ardeur  belliqueuse, 
il  ne  visait  à  rien  moins  qu'à  servir  d'intermédiaire  entre 
la  France  et  l'Allemagne;  dans  ce  but,  il  acceptait  de  devenir 
le  correspondant  delà  Gazelle  d'Augsbourg  et  de  renseigner 
ses  compatriotes  sur  notre  gouvernement,  nos  institutions, 
nos  mœurs  et  notre  littérature.  Ses  articles  furent  réunis  et 
publiés  sous  les  titres  de  :  la  France  (Franzôsische  Zustande), 
en  1832,  etdeZî</<°ce,  en  1854.  Pour  les  Français  qui  n'avaient 
pour  juger  l'Allemagne  que  le  livre  de  M"'»  de  Staël,  il  écri- 
vait V Ecole  romantique  (1833-1835)  et  V Allemagne  depuis 
Lulher  (1834).  En  même  temps,  tout  en  restant  étranger  à 
notre  vie  intime,  il  était  introduit  dans  les  salons  littéraires 
de  Paris  et  prenait  contact  avec  nos  artistes,  nos  savants  et 
nos  hommes  d'État.  La  princesse  Belgiojoso,  réfugiée  ita- 
lienne, pour  qui  il  conçut  une  amitié  voisine  de  l'amour, 
devint  pour  lui  une  protectrice  aussi  intelligente  que 
dévouée.  Il  n'est  pas  téméraire  de  penser  que  c'est  elle  qui 
plus  tard  intervint  auprès  de  Thiers  pour  faire  obtenir  à 
l'exilé,  réduit  à  vivre  de  la  rente  que  lui  octroyait  l'oncle 
Salomon,  de  Hambourg,  une  pension  annuelle  du  gouverne- 
ment français. 

On  ne  peut  que  regretter  que  cette  noble  amitié  n'ait  point 
été  capable  d'arracher  Heine  à  une  liaison  indigne  avec  une 
grisette  sans  esprit  et  sans  cœur,  Mathilde  Mirât, 
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Heine  ne  tarda  pas  non  plus  à  entrer  en  relations  avec  les 
principaux  représentants  de  l'école  saint-simonienne  et  à 
fréquenter  assidûment  les  réunions  de  la  rue  Taitbout. 

Ce  qui  le  séduisait  dans  la  nouvelle  doctrine,  ce  n'en  était 
pas  tant  le  système  économique  que  le  côté  moral,  religieux 
et  social:  réhabilitation  de  la  chair,  abolition  des  privilèges, 
autres  que  ceux  fondés  sur  le  mérite  et  l'intelligence,  rêve 
de  bonheur  universel  et  de  fraternité  des  peuples,  pan- 
théisme et  croyance  au  progrès  de  Ihumanité  par  la  science. 
Le  livre  De  t  Allemagne ,  tout  particulièrement,  fut  ftispiré  par 
le  saint-simonisme.  Mais  la  diète  de  Francfort  lit  payer  cher 
à  l'auteur  ses  audaces,  ce  quelle  appelait  son  irréligion  et 
son  immoralité.  Son  nom  parut  en  tète  de  la  liste  des  écri- 
vains de  la  <'  Jeune  Allemagne  ^^  dont  les  ouvrages  passés  et 
futurs  furent  interdits  par  le  décret  du  10  décembre  1835. 
Heine  écrivit  à  la  diète  une  lettre  dans  laquelle  il  réclamait 
que  dans  la  patrie  de  Luther  les  droits  de  la  pensée  fussent 
respectés.  Il  songea  peut-être  même,  à  ce  moment,  à  faire 
sa  soumission  auprès  des  autorités  prussiennes,  comme  le 
laisse  supposer  sa  correspondance  avec  la  princesse  Belgio- 
joso.  Finalement  il  se  décida  à  s'établir  à  demeure  chez  nous 
et  il  lança  contre  Menzel  «  le  dénonciateur  »  un  de  ses  plus 
violents  pamphlets  (1837). 

Une  fois  sa  bile  échauffée,  il  batailla  aussi  bien  contre  les 
poètes  souabes,  imitateurs  d'Uhland,  dans  son  Miroir  des 
Souabes  (Schwabenspiegel)  [1838],  que  contre  ses  anciens 
frères  d'armes  qui  aujourd'hui  l'accusaient  de  tiédeur  et 
même  de  trahison.  A  ces  vertueux  Brutus  de  la  démocratie, 
il  répondait  par  son  livre  sur  Borne  (1840),  dont  le  jacobi- 
nisme et  les  tendances  catholiques  lui  inspiraient  une  pro- 
fonde aversion. 

La  polémique  pourtant  ne  l'absorba  pas  entièrement. 

Le  charmant  auteur  des  Tableaux  de  Voyage  réapparut 
dans  les  Mémoires  de  Schnabeleivopski  (1833),  puis  dans  les 
yuits  florentines  {i83Q).  Sa  verve  lyrique  seule  sembla  tarie. 
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Après  son  arrivée  à  Paris,  "Heine  ne  composa  plus  que  des 
poésies  de  circonstance  ou  de  commande  dont  les  événe- 
ments ou  des  amours  vulgaires  fournirent  presque  exclusi- 
vement la  matière  :  ce  sont  les  Nouveaux  Poèmes,  parus  en 
1844.  En  revanche,  il  se  révéla  tout  à  coup  poète  satirique 
de  tout  premier  ordre  dans  Atta  Troll  (1842)  et  V Allemagne, 
conte  d'hiver  (184-4),  qu'il  écrivit  à  la  suite  de  son  dernier 
voyage  à  Hambourg  en  1843. 

A  peine  de  retour  à  Paris,  le  mal  qui  n'avait  jamais  cessé 
de  le  tourmenter  depuis  ses  années  d'enfance  s'a[;grava  su- 
bitement et  bientôt  le  terrassa  en  pleine  activité  intellec- 
tuelle. En  1848,  une  affection  de  la  moelle  épinière  accom- 
pagnée d'aboi'd  d'une  paralysie  des  paupières,  puis  de  tout 
le  corps,  le  cloua  sur  sa  «  tombe  de  matelas  »,  sa  matralzen- 
griift,  où,  pendant  huit  ans,  il  souffrit,  avec  une  énergie 
indomptable,  le  plus  épouvantable  des  martyres.  Il  est  fort 
probable  que  le  différend  qui  s'éleva  vers  celte  époque 
entre  lui  et  sa  famille  ne  fut  pas  étranger  à  la  crise  finale. 
En  1844,  l'oncle  Salomon  était  mort,  et  Charles  Heine,  son 
iils,  refusait  de  continuer  au  poète  sa  rente  annuelle.  Heine, 
déjà  sérieusement  malade  et  préoccupé  d'assurer  l'avenir  de 
Mathilde  Mirât,  en  conçut  un  si  vif  dépit  qu'il  exhala  toute 
sa  haine  dans  des  vers  enflammés  et  ne  trouva  pas  d'expres- 
sions assez  énergiques  pour  maudire  son  cousin.  Son  pauvre 
corps  débile  ne  résista  pas  à  une  telle  secousse.  Plus  tard, 
Charles  Heine  céda,  à  condition  que  le  poêle  ne  publiât  plus 
rien  sur  sa  famille,  mais  le  coup  n'en  étaitpas  moins  porté, 
et  Heine  ne  s'en  releva  plus.  Peu  à  peu  la  terrible  névrose 
réduisit  son  corps  à  l'état  de  squelette,  mais  elle  n'eut  pas 
de  prise  sur  ses  facultés  intellectuelles,  qui  restèrent  intactes 
et  merveilleusement  lucides.  A  quel  point  il  sut  montrer 
alors  «  qu'une  âme  forte  est  toujours  maîtresse  du  corps 
qu'elle  anime  »,  nous  en  avons  une  preuve  éclatante  dans  le 
soin  scrupuleux  que  prit  sa  piété  filiale  de  cacher  jusqu'au 
bout  à  sa  vieille  mère  sa  maladie  et  ses  atroces  souffrances. 
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Celles-ci  rurent  impuissantes  à  arrêter,  je  dirais  presque  à 
entraver  son  activité.  Sur  le  seuil  de  la  tombe,  retranché 
déjà,  en  quelque  sorte,  du  nombre  des  vivants,  il  écrivit  ses 
Mémoires  et  ses  Aveux  et  retrouva  la  haute  inspiration  lyri- 
que du  Livre  des  Chants,  pour  faire  entendre,  dans  le  Roman- 
cero et  les  Dernières  Poésies,  son  chant  du  cygne. 

Ces  dernières  œuvres  de  sa  vie,  composées  dans  les  tor- 
tures de  sa  maladie,  nous  révèlent  un  Heine  sensiblement 
diCférent  de  celui  que  nous  connaissions  jusqu'ici.  Le  vail- 
lant lutteur  dépose  ses  armes,  vaincu  et  désespéré. 

Au  joyeux  optimisme  de  sa  maturité  a  fait  place  un  som- 
bre pessimisme  qui  voit  partout  la  victoire  de  la  sottise  sur 
l'intelligence,  de  la  médiocrité  sur  le  talent,  de  la  laideur 
sur  la  beauté.  Son  horreur  du  communisme  égalitaire  et 
niveleur  dont  il  prévoit  l'avènement  le  conduit  à  renier  le 
panthéisme  de  Hegel,  qu'il  avait  donné  un  jour  comme  le 
terme  de  toute  philosophie.  Il  croit  voir  le  même  mouve- 
ment emporter  le  peuple  vers  l'athéisme  et  le  communisme 
et  il  en  rend  Hegel  responsable.  Il  le  peint  «  assis  avec  sa 
triste  mine  de  poule  couveuse  sur  ses  œufs  funestes  ». 

Quant  à  lui,  il  ne  veut  pas  de  cet  athéisme  sans  beauté 
«  qui  sent  le  suif,  le  schnaps  et  le  tabac  ».  D'ailleurs  ses 
souffrances  ne  lui  ont-elles  pas  appris  suffisamment  qu'il 
n'est  pas  un  «  bipède  divin  »,  comme  le  lui  enseignait  Hegel? 

Il  écrit  dans  ses  A  veux  :  «  Les  frais  de  représentation  d'un 
dieu  qui  ne  saurait  être  chiche  et  qui  ne  ménage  ni  sa  bourse 
ni  son  corps  sont  énormes  ;  pour  faire  ce  métier  superbe,  il 
faut  avant  tout  être  doté  de  beaucoup  d'argent  et  de  beau- 
coup de  santé.  Or,  un  beau  matin,  ces  deux  choses  me 
firent  défaut,  et  ma  divinité  en  fut  tellement  ébranlée  qu'elle 
s'écroula  misérablement...  Gomme  beaucoup  d'autres  dieux 
déconfits  par  la  révolution,  je  dus  abdiquer  et  je  redescendis 
à  l'état  de  simple  mortel.  Je  rentrai  dans  le  bercail  de  la 
foi,  et  je  reconnus  volontiers  la  toute-puissance  de  l'Être 
suprême  qui  règle  seul  les  destinées  du  monde.  » 
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Nous  assistons  en  cfTet,  à  ce  moment  de  la  vie  de  Heine,  à 
une  évolution  sérieuse  dans  ses  idées  morales  et  religieuses. 

Des  souvenirs  mal  efîacés  de  son  enfance  se  réveillent,  et 
il  se  produit  chez  lui  comme  une  renaissance  du  sentiment 
religieux  mosaïque.  Mais  il  en  restera  à  une  vague  religio- 
sité; son  déisme  sera  plutôt  une  protestation  contre  la  divi- 
nisation de  l'homme;  il  refusera  toujours  de  s'inféoder  à 
aucune  Église  et  de  se  soumettre  à  un  dogme  positif. 

Heine  sera  indépendant  et  indiscipliné,  jusqu'à  la  fin,  en 
religion  comme  en  politique.  Pour  entrer  au  ciel,  il  n'a  nul 
hesoin  des  clefs  de  saint  Pierre  ou  d'un  autre  concierge.  Du 
reste,  l'immortalité  de  l'âme  lui  paraîtra  toujours  une  hypo- 
thèse toute  gratuite;  il  la  compare  cyniquement  à  ce  bel 
os  à  moelle  «  que  le  boucher,  quand  il  est  content  de  ses 
clients,  dépose  gratis  dans  leur  panier  et  avec  lequel  on  fait 
de  si  bons  consommés  pour  les  malades  ».  (Postface  du 
liomancero.) 

Au  chevet  de  son  lit  d'agonie,  peu  de  temps  avant  sa 
mort,  l'amour  désintéressé,  généreux  et  dévoué  sembla 
réapparaître  à  Heine  sousles  traits  d'une  jeune  compatriote, 
M'"'=  de  Krinilz,  connue  chez  nous  sous  le  nom  de  Camille 
Selden.  Ce  fut  lo  suprême  rayon  qui  vint  réchauffer  et  illu- 
miner son  pauvre  cœur. 

Le  17  février  18o6,  la  mort  le  délivra  enfin  de  ses  indici- 
bles souffrances  et  de  toutes  les  tristesses  de  sa  vie.  H  fut 
enterré  au  cimelière  de  Montmartre,  à  Paris,  où  il  repose 
encore. 


^4^^ 


IL   L'homme* 


en  L  n'est  peut-être  pas  dans  l'histoire  des  littératures 
Il  d'écrivain  qui  ait  trouvé  à  la  fois  d'aussi  fervents  pané- 
^  gyristes  et  d'aussi  violents  détracteurs  que  Heuri  Heine. 
Les  attaques  les  plus  injustes  lui  vinrent  de  son  vivant, 
comme  de  nos  jours,  de  ses  compatriotes.  L'Allemagne,  en 
effet,  n'a  jamais  cessé  de  bouder  son  poète;  elle  le  lit  avec 
délices,  souffre  qu'on  le  mette  en  parallèle  avec  Goethe 
lui-même,  et  pourtant,  à  voir  les  nombreux  griefs  qu'elle 
invoque  contre  lui,  il  ne  semble  pas  qu'elle  soit  près  d'ou- 
blier ses  rancunes. 

Par  l'organe  de  leurs  critiques  officiels,  les  Allemands 
reprochent  surtout  à  Heine  deux  choses  :  sa  naissance  juive 
et  son  cosmopolitisme,  et  ils  cherchent  là  l'explication  de  ce 
qu'ils  appellent  ses  tares  morales.  Enfant  d'une  race  mau- 
dite et  errante,  rien  ne  l'attache,  prétendent-ils,  à  son  sol 
natal;  il  reste  étranger  à  tout  ce  qui  se  fait  autour  de  lui,  ou, 
s'il  s'y  intéresse,  il  n'y  comprend  absolument  rien.  C'est  ainsi 
qu'il  bafoue,  avec  une  irrévérence  et  une  ingratitude  crimi- 
nelles, tout  ce  que  les  Allemands  aiment  et  vénèrent  :  leur 
patriotisme,  leur  loyalisme,  leurs  croyances,  leurs  tradi- 
tions. 

Antiallemand  par  essence,  il  affiche,  par  contre,  des  sym- 
pathies pour  la  France  qui  scandalisent  le  chauvinisme  de 
ses  compatriotes.  Qu'y  a-t-il  de  fondé  dans  ces  griefs? 
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S'il  est  hors  de  doute  que  Heine  ne  sut  jamais  se  dégager 
complètement  des  influences  ancestrales  et  (|u'il  porta  tou- 
jours des  marques  indélébiles  de  son  origine,  s'il  est  vrai 
que,  tout  en  se  donnant  pour  un  hellène,  amant  de  la  vie  et 
de  la  joie,  adversaire  de  l'ascétisme  chrétien,  du  nazaré- 
nisnie,  comme  il  l'appelait,  il  n'en  resta  pas  moins  toujours, 
même  à  son  insu,  le  descendant  du  «  peuple  du  livre  »,  s'il 
est  vrai,  enfin,  que  sa  sensualité  ardente,  son  imagination, 
son  exubérance  et  jusqu'à  son  langage  si  fortement  coloré 
et  poétique  trahissent  le  poète  sémite,  n'est-ce  pas  étroi- 
Icsse  d'esprit  que  de  soulever  une  telle  question  de  race 
et  de  renouveler  des  proscriptions  surannées?  Le  judaïsme 
de  Heine  n'est-il  pas  d'ailleurs  suffisamment  germanisé 
pour  se  faire  excuser?  Heine  n'a-t-il  pas  puisé  le  sujet  de 
beaucoup  de  ses  poésies  dans  le  riche  trésor  des  légendes 
populaires  allemandes,  n'est-il  pas  le  continuateur  des 
poètes  des  Volkslieder  et  des  Minnesdnger  du  moyen  âge 
allemand? 

Juif,  Heine  le  fut  certes  et  le  resta,  même  après  sa  conver- 
sion, mais  par  un  sentiment  noble  de  solidarité  et  de  com- 
passion à  l'égard  d'un  peuple  honni  et  malheureux. 

En  face  de  diverses  religions  positives,  il  garda  toujours 
intacte  son  indépendance,  et  l'un  de  ses  derniers  et  plus  au- 
dacieux poèmes  :  Disputation,  nous  éclaire  bien  sur  le  fond 
de  sa  pensée  à  ce  sujet.  Devant  la  reine  d'Espagne,  un  rabbin 
et  un  capucin  sont  appelés  à  exposer  et  à  défendre  leurs 
dogmes,  et  ils  le  font  avec  de  telles  grossièretés  et  de  telles 
injures,  en  guise  d'arguments,  que  la  reine  se  déclare  inca- 
pable de  décider  qui  a  tort  et  qui  a  raison  ;  la  seule  remar- 
que qu'elle  ait  à  faire,  c'est  que  tous  deux  puent  également. 
Si,  sur  son  lit  de  mort,  Heine  abjure  le  panthéisme  hégélien 
et  saint-simonien  et  fait  retour  au  déisme,  ce  sera  encore 
pour  repousser  toute  compromission  avec  les  Églises  éta- 
blies. Ses  sympathies  persistantes  pour  le  judaïsme  n'ont 
pas  d'autre  raison  que  ce  sentiment  d'humanité  qui  ledéter- 
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minera  à  ne  jamais  séparer  sa  cause  de  celle  des  malheu- 
reux et  des  victimes.  C'est  parce  que  «  le  judaïsme  n'est 
jtas  une  religion,  mais  un  malheur  »  qu'il  luidêmeura'fidelèî 

Après  ses  origines  juives,  c'est  sa  prédilection  pour  la 
France,  ai-je  dit,  que  les  Allemands  pardonnent  le  moins  à 
Heine. 

Son  enthousiasme  pour  Napoléon,  les  éloges  parfois 
hyperboliques  qu'il  adresse  à  la  grande  nation  hospitalière, 
et,  par  contre,  les  apostrophes  véhémentes  qu'il  jette  à  l'Al- 
lemagne endormie,  à  ce  «  Michel  allemand  »  lourdaud  et 
stupide,  ce  sont  là  des  crimes  de  lèse-majesté  qui  longtemps 
encore  pèseront  sur  sa  mémoire.  Écrire  que  les  Français 
sont  «le  peuple  choisi  de  la  nouvelle  religion;  Paris,  la 
nouvelle  Jérusalem,  et  le  Rhin,  le  Jourdain  qui  sépare  la 
terre  sacrée  de  la  liberté  du  pays  des  philistins  »,  tandis 
qu'on  invite  les  archers  rhénans  à  venir  abattre  l'aigle  noire; 
de  la  Prusse,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  ameuter  les 
farouches  teutomanes  de  l'école  de  Jalin  et  les  chauvins  de 
l'Allemagne  impérialiste  de  nos  jours.  La  vérité  est  que 
Heine  se  refusa  toujours  à  confondre  l'amour  de  la  patrie 
avec  la  haine  barbare  de  l'étranger.  Il  (ut  un  pacifiste  qui 
travailla  sincèrement  à  la  réconciliation  de  l'Allemagne  et 
de  la  France,  parce  qu'il  était  persuadé  que  ces  deux  nations 
unies  réaliseraient  le  bonheur  des  peuples.  S'il  secoue  du 
reste  parfois  un  peu  rudement  ses  compatriotes  qui  s'obs- 
tinent à  dormir,  il  ne  nous  ménage  pas  non  plus  à  l'occasion  ; 
il  sait  mettre  aussi  à  nu  nos  défauts,  nos  ridicules  et  nos 
vices.  A  plusieurs  reprises  il  s'est  chargé  lui-même  de  nous 
expliquer  son  patriotisme,  et  voici  ce  qu'il  répond  encore  à 
ses  détracteurs  dans  une  page  de  ses  Aveux  :  «  Ce  fut  le  fol 
orgueil  du  poète  allemand  qui  m'empêcha,  même  pro  forma, 
de  devenir  Français  ;  ce  fut  une  chimère  idéale  dont  je  ne 
pus  me  débarrasser.  Relativement  à  ce  que  nous  nommons 
d'ordinaire  patriotisme,  je  fus  toujours  un  esprit  fort;  — 
mais  je  ne  pouvais   toutefois  me  défendre  d'une  certaine 
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angoisse,  quand  il  s'agissait  de  quelque  chose  —  qui,  m«?me 
de  loin,  pouvait  sembler  un  divorce  avec  la  pairie...  Le 
mariage  que  j'avais  contracté  avec  Notre-Dame  d'Allemagne, 
la  blonde  gai'deuse  d'ours,  ne  fut  jamais  heureux.  Jo  me 
souviens  bien  de  quelques  belles  nuits  de  clair  de  lune  où 
elle  me  pressait  tendrement  sur  son  large  sein  ;  mais  ces 
nuits  sentimentales  peuvent  se  compter,  et  vers  le  malin 
survenait  toujours  un  refroidissement  chagrin. 

tt  Aussi  avons-nous  fmi  par  vivre  séparés  de  corps.  Mais 
les  choses  n'allèrent  pas  jusqu'à  un  divorce  en  forme.  Je 
n'ai  jamais  pu  prendre  sur  moi  de  me  détacher  de  ma  croix 
domestique. 

«  Toute  apostasie  m'est  odieuse...  La  naturalisai  ion  peut 
convenir  à  d'autres  que  moi...  elle  ne  sied  pas  à  un  poète 
qui  a  écrit  les  plus  beaux  Zî'erfer  allemands.  » 

Du  moment  que  Heine  faisait  de  la  France  sa  patrie 
d'adoption,  il  eut  beau  rester  à  distance  de  notre  peuple  et 
ne  jamais  le  pénétrer,  il  y  devait  nécessairement,  aux  yeux 
des  patriotes  allemands,  gâter  ses  plus  beaux  dons  naturels 
et  se  laisser  prendre  à  la  contagion  du  mal.  De  là  viennent 
sa  légèreté,  sa  frivolité,  sa  versatilité.  On  lui  a  assez  repro- 
ché de  se  moquer  de  tout,  des  hommes  comme  des  choses 
les  plus  sacrées,  on  a  affirmé  qu'il  a  joué  toute  sa  vie  la 
comédie  de  l'amoureux  déçu,  du  martyr  politique,  de  l'écri- 
vain persécuté,  on  a  dit  que  même  la  liberté,  dont  il  s'inti- 
tule le  champion,  n'estpas  assurée  contre  ses  sarcasmes,  que 
toute  son  œuvre  enfin  est  comme  une  comédie  de  Faust  où 
Méphistophélès  tient  le  premier  rôle. 

Tout  en  défendant  contre  le  parti  pris  ou  la  malveillance 
la  sincérité  et  la  loyauté  de  Heine,  il  faut  reconnaître  qu'il 
semble  justifier  quelques-unes  de  ces  critiques,  quand  on 
n'y  regarde  pas  de  très  près.  Elles  s'atténuent  singulière- 
ment ou  tombent  tout  à  fait  devant  un  examen  sérieux  et 
attentif.  Alors  ses  défauts  indéniables  n'apparaissent  plus 
que  comme  le  revers  de  ses  qualités  et  méritent  la  plus  large 
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indulgence.  Heine  ne  se  présente  pas  h  nous,  en  effet, 
comme  une  individualité  puissamment  ordonnée  et  une;  ce 
qui  lui  a  le  plus  manqué,  ce  fut  justement  l'unité,  l'équilibre 
et  la  mesure.  A  lui  seul,  il  a  incarné  dans  sa  personne  tous 
les  contrastes,  toutes  les  aspirations  confuses  et  contradic- 
toires, tous  les  rêves  d'un  siècle  en  transformation.  Comme 
il  avait  une  âme  très  fine  et  très  délicate  d'artiste,  son  être 
entier  vibra  à  toutes  les  émotions,  à  toutes  les  impressions, 
à  toutes  les  idées  en  fermentation. 

Ajoutons  qu'il  y  eut  toujours  chez  lui  deux  tendances 
absolument  opposées,  une  raison  saine  et  clairvoyante  qu'il 
tenait  de  sa  mère  et  une  sensibilité  très  vive  qui,  quand 
elle  s'exaspérait  sous  l'influence  des  contrariétés  ou  de  la 
maladie,  pouvait  aller  jusqu'à  l'hypéresthésie. 

Ces  deux  tendances  hostiles  entraient-elles  en  conflit  que 
Heine  se  sentait  alors  incapable  de  dominer  ses  sentiments 
ou  ses  pensées  et  que  son  pauvre  esprit  allait  à  la  dérive  : 
de  là  tant  de  dissonances  frappantes,  de  contradictions 
étranges  et  de  désordre  dans  son  œuvre.  Il  n'a  jamais  su 
créer  un  ouvrage  de  longue  haleine,  parce  que  sa  sensibilité 
lui  enlevait  le  calme  nécessaire  et  qu'il  ne  pouvait  écrire 
qu'au  gré  de  l'inspiration  du  moment.  Il  s'inquiétait  tou- 
jours fort  peu  ensuite  de  mettre  ce  qu'il  venait  d'écrire  en 
harmonie  avec  ses  œuvres  antérieures  ou  même  de  donnera 
ses  idées  un  lien  logique;  il  lui  suffisait  souvent  de  les  jux- 
taposer. A  la  façon  du  physicien  qui  décompose  la  lumière 
du  soleil,  il  analyse  chaque  sentiment  et  chaque  pensée  en 
leurs  éléments,  en  leurs  «  nuances  ». 

C'est  à  lui-même  qu'il  songe  évidemment  quand,  dans  la 
Ville  de  Liicques,  il  prête  au  vieux  lézard  qui,  depuis  trois 
mille  ans,  étudie  les  fonctions  intellectuelles  des  hommes  et 
des  animaux,  les  réflexions  suivantes  :  «  Aucun  homme  ne 
pense,  il  prend  seulement  de  temps  à  autre  aux  hommes  une 
lubie  quelconque;  ils  appellent  pensées  de  pareilles  illumi- 
nations involontaires,  et  penser,  l'acte  de  les  ranger  à  la 
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file.  »  N'attendons  pas  d'un  homme,  qui  se  fait  de  la  pensée 
une  conception  si  alomiste,  qu'il  se  montre  jamais  doctri- 
naire farouche  et  nous  offre  un  système  bien  coordonné.  Ce 
devait  être  la  rançon  inévitable  de  son  tour  desprit.  De 
même,  ne  nous  étonnons  pas  si  de  sa  lyre  il  tire  des  sons  si 
divers  et  si  discordants,  s'il  rit  et  pleure  àla  fois,  blasphème 
et  prie,  railU;  et  adore,  si  la  haine  chez  lui  accompagne 
l'amour,  s'il  réunit  enfin  tous  les  contrastes  et  toutes  les 
antithèses  :  c'est  qu'il  n'est  jamais  l'homme  d'une  pensée 
ou  d'un  sentiment  unique. 

Heine,  du  reste,  on  le  sait,  n'arriva  jamais  à  s'affranchir 
entièrement  de  l'influence  romantique.  Le  romantisme  alle- 
mand, dont  il  avait  commencé  à  être  l'adepte,  avant  de 
le  combattre,  ne  fut  pas  sans  le  marquer  d'une  pro- 
fonde et  indélébile  empreinte.  Dans  les  replis  de  son  cœur, 
il  y  eut  toujours  un  coin  mystérieux  où  s'épanouit  la  tleur 
bleue. 

Ce  «  romantique  défroqué  »,  comme  il  s'appelait  lui- 
même,  ne  se  contente  pas  de  faire  revivre  les  Minnelieder 
du  moyen  âge,  de  chanter  «  das  wonnevolle  Magedein  »,  de 
puiser,  à  la  suite  de  Brentano,  d'Uhland  et  d'EichendorfC, 
dans  le  riche  trésor  poétique  du  «  Wunderhorn  (1)  »  ; 
essentiellement  romantique  aussi  est  cette  ironie  socra- 
tique qu'il  excelle  si  bien  à  manier,  cette  parodie  cons- 
tante de  soi-même  {selbstparodie)  que  Frédéric  Schlegel 
exige  de  tout  poète.  Déjà  Brentano  termine  un  hymne 
solennel  aux  dieux  par  ces  mots  :  «  Savez-vous  bien  que 
jai  faim  1  »  Une  autre  fois,  quand  il  s'aperçoit  qu'il  u 
remué  les  cœurs  et  fait  couler  des  larmes,  il  s'écrie  triom- 
phalement :  «  Les  oiesl  elles  croient  tout  ce  que  je  leur 
conte  !  » 

Non  moins  romantique  est  le  pessimisme,  le  désenchan- 
tement profond  qui  se  révèle  dans  toute  l'œuvre  de  Heine. 


(i)  Kocueil  do  VnUaliedei-,  publié  par  Clément  Brentano  (1806-1808). 
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On  connaît  les  beaux  vers  de  Musset,  celai  des  poêles  fran- 
çais qui  rappelle  le  plus  le  poète  allemand  : 

Les  chants  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Pour  Justinus  Kerner  également,  un  des  principaux  ro- 
mantiques allemands,  poète  macabre  et  visionnaire,  «  la 
poésie  est  fille  de  la  douleur,  et  le  vrai  chant  vient  du  cœur 
accablé  d'une  vive  affliction  ». 

Pour  Tieck,  «la  vie  n'est  qu'un  sombre  tombeau;  tout 
plaisir,  une  douleur  ».  Heine,  pessimiste  par  tempérament, 
ne  devait  pas  manquer  de  faire  siennes  ces  théories. 

Il  croit,  par  exemple,  à  l'amour,  et  aucun  poète  n'a  pro- 
clamé comme  lui  la  puissance  de  ce  dieu  tyrannique  et 
inexorable,  mais  il  croit  également  à  la  trahison  et  à  la  per- 
fidie, et  au  néant  de  toute  chose,  et,  s'il  se  prend  à  aimer, 
est-ce  de  sa  faute  s'il  prévoit  de  suite  l'inévitable  décep- 
tion? Que  la  bien-aimée  ouvre  seulement  la  bouche  pour  lui 
dire  :  «  Je  t'aime,  »  et  voilà  qu'il  se  met  à  pleurer  amère- 
ment, parce  qu'avec  l'amour  d'autres  sentiments  surgissent 
en  même  temps  dans  son  cœur.  Pour  ne  pas  être'  dupe,  il 
croit  prudent  de  rire  de  sa  propre  émotion.  Il  sait  si  bien 
que  les  hommes  et  les  choses  sont  trompeurs,  que  rien  ici- 
bas  ne  dure,  il  a  subi  tant  de  déceptions  que  la  méfiance 
finit  par  devenir  un  trait  dominant  de  son  caractère.  Et  cette 
méfiance,  qui  provient  d'un  excès  de  clairvoyance  et  qui 
explique  les  contrastes  de  sa  nature,  il  semble  que  tout, 
dans  sa  propre  existence,  conspire  à  la  fortifier  et  à  l'accroî- 
tre. Le  sort  ne  l'avait-il  pas  destiné,  dès  le  berceau,  à  être 
un  homme  de  contradictions? 

Dès  le  berceau,  n'était-il  pas  entré  en  conflit  avec  la  vie 
et  avec  la  société?  Il  naît  Juif,  c'est-à-dire  au  sein  d'un  peu- 
ple mercantile  et  financier,  et  c'est  poète  qu'il  sera,  un  pau- 
vre poète  réduit  à  vivre  d'aumônes  et  maudit,  en  outre,  à 
cause  de  sa  race.  Il  naît  Allemand,  mais  dans  une  ville  oc- 
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cupée  par  les  armées  françaises,  et  ses  premières  impres- 
sions d'enfance  ne  lui  inspireront  qu'une  admiration  enthou- 
siaste pour  Napoléon  et  un  amour  sincère  pour  notre  pays. 
Il  nait  sentimental,  et  ses  déceptions  amoureuses  le  jettcut 
dans  des  amours  vulgaires  dont  il  apresque  honte:  il  devient 
un  fanfaron  du  vice,  comme  pour  se  venger  d'avoir  cru  ù 
l'amour.  Il  naît  enfin  avec  un  fond  solide  de  santé  morale 
et  physique,  avec  un  amour  de  la  vie  qui  lui  fait  prendre 
en  horreur  le  nazarénisme,  et  voilà  que  la  maladie  impi- 
toyable s'attaque  ù  cet  organisme  plein  de  vitalité  et  le 
terrasse. 

On  comprend  sans  peine  que  le  dualisme  que  nous  avons 
noté  chez  Heine  Tait  empêché  de  devenir  jamais  tribun,  ou 
chef  de  parti.  Il  haïssait  trop  le  dogmatisme  sous  toutes  ses 
formes.  Comme  Borne,  ce  jacobin  rigide  et  inflexible,  lui  avait 
reproché  un  jour  de  n'avoir  que  du  talent,  mais  pas  de 
caractère,  Heine  lui  répondait  que  le  caractère  est  souvent 
signe  d'étroitesse  d'esprit,  quand  il  n'est  pas  une  pure  fan- 
faronnade. Il  ne  lui  en  coûta  jamais  de  confesser  ses  erreurs 
ni  de  renoncer  à  une  idée  qu'il  avait  reconnue  fausse  ou 
mauvaise.  C'est  pourquoi  il  batailla  toujours  seul  en  «  sen- 
tinelle perdue  »,  refusant  obstinément  de  s'inféoder  à  une 
coterie  ou  à  un  parti  et  d'accepter  un  credo.  Il  avait  la  fu- 
reur de  l'indiscipline  comme  de  l'indépendance.  Son  idéal 
politique  et  social,  pendant  les  ^premières  années  de  son 
séjour  à  Paris,  se  trouvait  à  peu  près  conforme  à  celui  des 
saint-simoniens.  Comme  eux,  par  une  généreuse  pitié  pour 
les  déshérités  de  la  vie,  pour  les  opprimés,  pour  toutes  les 
victimes  des  hommes  et  de  la  fatalité,  il  rêvait  le  bonheur 
universel  de  l'humanité  réconciliée.  Mais,  quand  il  eut  con- 
science que  le  règne  de  la  démocratie  serait  aussi  celui  de 
la  vulgarité,  de  la  sottise  et  de  la  grossièreté,  que  le  socia- 
lisme saint-simonien  pourrait  bien  n'être  que  le  présage  du 
communisme  égalifaire  et  niveleur,  son  rêve  lui  parut  un 
affreux  cauchemar,  et  une  scission,  dont  il  devait  souffrir 
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le  premier,  se  produisit  entre  ses  aspirations  vers  la  justice 
et  la  liberté  et  ses  goûts  d'artiste  et  d'aristocrate. 

Ennemi-né  de  tous  les  privilèges  dus  au  hasard,  il  veut 
bien  certes  élever  la  voix  en  faveur  du  peuple.  Il  écrit  dans 
C Allemagne,  conte  d'hiver  (1844)  :  «  Nous  voulons  être  heu- 
reux sur  cette  terre,  nous  ne  voulons  plus  souiïrir  de  la 
faim.  Le  ventre  paresseux  ne  dévorera  plus  ce  que  les 
mains  laborieuses  ont  amassé.  Il  croît  assez  de  pain  ici- 
bas  pour  tous  les  enfants  des  hommes.  »  Mais  il  entend 
aussi  sauvegarder  les  droits  de  la  beauté,  de  l'art  et  de  l'in- 
telligence. 11  ne  peut  se  résigner  à  la  pensée  que  son  Livre 
des  Chanls  servira  à  l'épicier  pour  faire  des  cornets  et  qu'il 
y  versera  du  café  ou  du  tabac  à  priser  pour  les  vieilles 
femmes  de  l'avenir. 

L'égalité  dans  la  médiocrité  lui  est  odieuse,  même  sous 
un  régime  lihéral  et  républicain.  Là  où  règne  la  médiocrité, 
pense-t-il,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  les  fortes  individuali- 
tés qui  ont  toujours  été  les  guides  de  l'humanité.  Précur- 
seur de  Nietzche,  il  a  la  superstition  du  grand  homme,  —  il 
ne  dit  pas  encore  du  surhomme,  —  par  qui  seul  doit  se  réa- 
liser le  progrès.  Sa  vénération  pour  Napoléon  qui  ne  suc- 
comba qu'à  la  «  coalition  de  la  sottise  «  n'a  pas  d'autre  ori- 
gine. Il  oublie  en  lui  le  tyran,  l'homme  qui  arrosa  les 
champs  de  bataille  de  l'Europe  du  sang  des  peuples,  pour 
ne  plus  rendre  hommage  qu'à  son  génie  supérieur. 

Il  en  arrive,  après  n'avoir  bien  souvent  parlé  des  rois  que 
pour  les  envoyer  à  la  guillotine,  à  saluer  dans  le  plus  auto- 
crate des  potentats,  dans  le  tsar  Nicolas,  le  «  gonfalonier  de 
la  liberté  ».  C'est  qu'à  ses  yeux  Nicolas  représente  au  moins 
une  personnalité  pleine  de  grandeur  et  de  force. 

Pour  la  même  raison,  il  sera  pour  la  Révolution  contre 
Louis  XVI,  ce  brave  serrurier  devenu  un  jour  roi,  mais  il 
sera,  par  contre,  pour  César  contre  Brutus,  cet  imbécile  qui 
ne  sut  que  planter  un  couteau  dans  le  dos  d'un  grand  homme. 
■^"Tâliberté  n'est  rien  pour  Heine  sans  l'intelligence.  S'il 
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abhorre  la  socitHé  de  l'avenir^  société  d'esclaves  émancipés, 
c'est  qu'elle  menace  toutes  les  conquêtes  intellectuelles  de 
lacivilisation  et  qu'elle  est  un  recul  dans  la  barbarie.  N'en 
a-t-il  pas  un  exemple  dans  les  Etats-Unis  d'Amérique,  où 
«  le  plus  insupportable  des  tyrans,  la  populace,  exerce  sa 
grossière  souveraineté  »  ?  Là,  tous  les  hommes  sont  égaux, 
égaux  en  imbécillité,  à  l'exception  de  quelques  millions  à 
peau  noire  qui  sont  traités  comme  des  chiens.  On  devine  à 
([uel  point  devait  lui  être  antipathique  l'idéal  de  Berne,  qui 
aboutissait  à  transformer  la  société  en  une  immense  caserne 
ou  en  une  prison,  aussi  bien  que  le  phalanstère  de  Fourier, 
qui  visait  à  en  faire  une  vaste  maison  de  travail  d'où  l'art  et 
la  poésie  auraient  été  rigoureusement  bannis,  comme  un 
luxe  aristocratique  et  malsain. 

Tel  nous  paraît  dans  son  ensemble  l'homme  si  méconnu 
et  si  décrié.  Comme  il  a  touché  dune  main  quelquefois  bru- 
tale à  toutes  les  questions  qui  nous  divisent  encore  aujour- 
d'hui et  qu'ilignorait  l'art  des  ménagements,  quoi  d'éton- 
nant que  sa  gloire  ait  subi  de  rudes  assauts? 

Chaque  parti  devait  le  juger  avec  ses  préventions  ou  ses 
préoccupations  du  moment.  Tandis  que  les  uns  loueraient 
sa  fière  indépendance  vis-à-vis  de  tous  les  dogmes  politi- 
ques, religieux  ou  sociaux,  les  autres, —  et  ce  serait  le  plus 
grand  nombre,  —  lui  dénieraient  toute  espèce  de  caractère 
et  de  valeur  morale.  Heine  n'avait  pas  redouté  ces  calom- 
nies, qui  ne  lui  furent  pas  épargnées  de  son  vivant.  Il  sem- 
ble faire  plaisamment  le  dénombrement  de  ses  ennemis  : 
<(  ce  sont  les  sots  et  les  justes  en  littérature,  les  inepties 
vertueuses,  les  grandes  convictions  qui  bredouillent,  les 
poètes  qui  font  des  muses  les  vivandières  de  la  liberté  et 
qui  n'ont  eux-mêmes  aucune  liberté  d'esprit,  les  philis- 
tins de  la  démagogie  dont  la  vieille  queue  est  mal  cachée 
sous  leur  bonnet  rouge,  toute  la  race  des  insectes  enragés 
bourdonnant  avec  colère  et  distillant  sur  le  nez  des  des- 
potes leur  petite  fiente  de  mouche.  « 
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11  y  a  loin  assurément  entre  un  tempérament  si  combal- 
lif  etr«  indifférenlisme  »  quelque  peu  égoïste  d'un  Goethe. 
Tandis  que  ce  dernier  assistait  placidement  aux  convulsions 
de  son  époque  et  se  renfermait  jalousement  dans  sa  tour 
d'ivoire,  Heine  ne  se  contentait  pas- d'emboucher  la  trom- 
pette guerrière,  il  descendait  dans  l'arène,  la  lance  au  poing, 
pour  prendre  part  à  la  lutte.  Quelque  temps  avant  sa  mort 
il  exprimait  le  désir,  dans  ses  Aveux,  qu'on  gravât  sur  sa 
tombe  ces  simples  mots  :  «  Ici  repose  un  poète  allemand,  » 
et  nous  savons,  par  ailleurs,  avec  quelle  fierté  il  revendi- 
quait ce  titre  et  quel  prix  il  attribuait  à  ses  chants. 

Mais  ce  poète,  doublé  d'un  homme  de  cœur  épris  de 
liberté,  a  mis  toute  son  intelligence  au  service  de  la  cause 
de  l'humanité  :  «  Je  n"ai  jamais,  écrit-il,  considéré  la  poé- 
sie que  comme  un  simple  jouet,  un  moyen  consacré  à  un 
but  céleste...  Vous  placerez  un  glaive  sur  ma  tombe,  oui, 
un  glaive,  car  j'ai  toujours  été  un  bon  soldat  dans  la 
guerre  de  l'indépendance  du  genre  humain.  » 

iSe  faisons  pas  sans  doute  de  Heine  un  héros  ou  un  martyr; 
mais  sachons  reconnaître  qu'il  fut,  en  dépit  de  ses  erreurs, 
ou  plutôt  à  cause  même  de  ses  erreurs,  un  beau  spécimen 
d'humanité,  qu'il  a  incarné,  souffert  et  magnifiquement  ex- 
primé tous  les  sentiments  de  l'homme  moderne,  son  agita- 
tion fébrile,  sa  nervosité,  ses  contradictions,  ses  grandeurs 
et  ses  petitesses,  et  aussi  ses  aspirations  vers  un  avenir  meil- 
leur de  justice,  de  liberté  et  de  beauté. 


IIL  L^œuvre. 
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'oeuvre  de  ïleine  se  distingue  avant  tout  par  sa  ri- 
chessc  et  sa  variété  :  elle  comprend  des  poésies  lyri- 
^  ques  et  satiriques,  deux  essais  malheureux  de  tra- 
gédies, des  récits  de  voyage,  des  écrits  politiques,  des 
ouvrages  de  polémique  et  de  critique  littéraire  et  philoso- 
phique. Rien  de  plus  morcelé,  de  plus  décousu  et  de  plus 
incohérent  en  apparence,  comme  la  vie  même  de  l'au- 
teur. Et  pourtant  ces  productions  de  l'un  des  esprits  les 
plus  ouverts  et  les  plus  mobiles  du  xix*  siècle  sont  ratta- 
chées les  unes  aux  autres  par  un  étroit  lien  qui  donne  à  cette 
diversité  une  profonde  unité.  Toute  l'œuvre  de  Heine  est, 
en  effet,  la  plus  subjective  qui  soit  dans  l'histoire  des  Litté- 
ratures ;  Heine  a  passé  toute  sa  vie  à  noter  les  vibrations 
de  son  cœur.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  ferme  les  yeux  au 
monde  extérieur  ;  il  est  au  contraire  très  capable  de  l'ob- 
server et  de  le  pénétrer,  d'en  saisir,  mieux  que  quiconque, 
les  beautés  aussi  bien  que  les  laideurs.  Mais  son  observation 
n'est  jamais  objective;  il  mêle  sa  personnalité  à  tous  ses 
jugements  et  à  toutes  ses  perceptions.  C'est  pourquoi,  d'ail- 
leurs, il  lui  fut  toujours  impossible  de  se  faire  longtemps  le 
disciple  dune  doctrine  ou  d'un  homme;  il  n'eut  pas  de  plus 
grand  souci  que  de  sauvegarder  en  tout  son  indépendance. 
~  Pour  traduire  ses  émotions  et  ses  pensées,  il  n'attend 
même  pas  que  le  temps,  avec  la  réflexion,  les  ait  atténuées 
ou  adoucies  ;  il  nous  les  livre  au  moment  même  où  elles 
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l'obsèdent  dans  toute  leur  intensité,  où  elles  le  maîtrisent 
encore  complètement. 

Au  contraire  de  Goethe,  par  exemple,  qui  fait  d'un  poème 
une  œuvre  dart,  il  en  fait,  lui,  avant  tout,  une  œuvre  de 
vie  :  et  c'est  ce  qui  fait  qu'il  nous  empoigne  et  nous  secoue  au- 
lantqu'il  nous  charme.  Il  compare  lui-même,  dans  son  livre 
De  r Allemagne,  les  poésies  de  Gœthe  aux  marbres  antiques, 
«  malheureux  mélanges  de  divinité  et  de  pierre  que  leur 
immobilité  et  leur  froideur  séparent  de  notre  vie  chaude  et 
animée  ».  Pour  lui,  si  artiste  qu'il  soit,  il  n'oublie  pas  que 
la  vie  est  encore  supérieure  à  l'art  et  qu'à  la  statue  de  Pyg-  . 
malion  il  manque  une  qualité  essentielle,  celle  d'être  vi- 
vante. Aussi  «  les  Lieder  de  Heine  ont-ils,  comme  le  dit 
Edmond  Schérer,  une  saveur  d'amour  et  d'amertume,  un 
arrière-goût  de  larmes  et  de  passion  qui  manque  à  ceux  de 
Gœthe».  Et  ce  même  caractère  de  subjectivité,  de  «  néces- 
sité momentanée  »,  comme  s'exprime  d'autre  part  M.  R.  Meyer, 
explique  également  l'âpreté  de  la  satire  chez  Heine,  son  iro- 
nie et  son  humour,  et  l'inexactitude  ou  la  partialité  appa- 
rente de  ses  jugements  en  politique,  en  littérature  et  en 
philosophie.  Heine,  commençant  toujours  par  éprouver,  par 
vivre  lui-même  tout  ce  qu'il  écrivait,  devait  nécessairement 
manquer  de  cette  sérénité  et  de  cette  impartialité  de  l'obser- 
vateur objectif  qui  s'est  dépouillé  de  sa  sensibilité  et  domine 
de  haut  et  de  loin  les  hommes  et  les  choses.  Beaucoup  de 
ses  jugements  ont  donc  été  revisés,  beaucoup  de  ses  victi- 
mes réhabilitées.  Mais,  par  quelle  puissante  vitalité  ne  ra- 
chelait-t-il  pas  ce  défaut  ?  L'ensemble  de  son  œuvre  porte 
le  cachet  d'une  individualité  toujours  captivante,  pleine  de 
vie  et  originale.  —  Bien  que  le  poète  n'abdique  jamais  com- 
plètement chez  Heine,  que  le  rossignol  allemand  continue  à 
chanter  jusque  dans  le  fracas  des  armes,  nous  analyserons, 
dans  les  chapitres  qui  vont  suivre,  d'abord  les  œuvres  poé- 
tiques, puis  les  œuwes  en  prose. 

Les  œuvres  poétiques  se  divisent  en  deux  groupes:  l°poc- 
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sies  lyri(jues  :  le  Livre  des  Chants ,  Nouveaux  Poèmes ,  lioman- 
cero,  Derniers  Poèmes;  2°  poésies  satiriques,  qui  prennent 
place  entre  le  Livre  des  Chants  et  le  Romancero  :  Alla  Troll 
et  l'Allemagne,  conte  dliiver. 

Les  principales  œuvres  en  prose  sont,  par  ordre  de  date  : 
les  Tableaux  de  Voyage,  De  la  France,  De  l'Allemagne,  [ret- 
ires à  Lewald,  pamphlets  contre  les  Souabes,  Menzel  et 
Borne,  Lutèce,  Aveux. 

Heine  a  surveillé  lui-même  de  près  la  traduction  de  la 
plupart  de  ses  œuvres.  Son  principal  collaborateur,  Gérard 
de  Nerval,  qui  se  rendait  compte  de  la  difficulté  de  l'entre- 
prise, avouait  que  traduire  les  poésies,  tout  au  moins,  c'était 
vouloir  montrer  «  du  clair  de  lune  empaillé  ».  Heine,  en 
effet,  a  eu  beau  passer  chez  nous  la  dernière  moitié  de 
son  existence  et  s'assimiler  bien  des  qualités  de  notre  style, 
il  est  un  des  auteurs  étrangers  les  plus  intraduisibles  en 
français.  La  meilleure  traduction  ne  donnera  de  son  style  et 
de  son  tour  d'esprit  qu'une  idée  fort  incomplète.  Je  me  ser- 
virai ici,  en  général,  avec  quelques  retouches,  de  celle  qui 
a  paru  sous  sa  signature  [Œuvres  de  H.  Heine,  8  vol.  : 
Michel  Lévy,  Paris,  1857-1860,  avec  préface  de  Théophile 
Gautier  [1]). 

L'OEUVRE   POÉTIQUE. 


LE  LIVRE  Heine  est  surtout  célèbre  dans  l'his- 

DES    CHANTS. 

toire  de  la  poésie  lyrique  comme  auteur 
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r««  -3).  j^  Livre  des  Chants.  Dès  son  apparition 

en  1827,  ce  recueil  souleva  un  enthousiasme  dont  on  ne 
peut  se  faire  une  idée  qu'en  le  comparant  à  celui  qui  accueil- 
lit les  premières  œuvres  de  Gœthe  et  de  Schiller,  Werther  et 


(l)  Une  excellente  traduction  en  vers  des  principales  poésies  lyriques  de  Heine 
a  paru  sous  le  titre  :  H.  Heine.  Chansons  et  Poèmes.  Transcriptions  en  rimes 
françaises,  par  Maurice  Pellisson  (Hachette,  1910).  —  Nous  recommandons  cet 
ouvrage  à  nos  lecteurs. 
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les  Brigands.  D'emblée,  le  jeune  poète  prenait  place  à  côté 
des  plus  grands  poètes  lyriques  de  sa  nation  et  conquérait 
l'immortalité.  C'était  une  poésie  toute  nouvelle,  à  la  fois 
mystérieuse  et  ensorcelante,  qui  se  révélait;  jamais,  dans  le 
Parnasse  allemand,  la  muse  n'avait  fait  entendre  de  tels 
accents.  Tout  le  monde  prêta  l'oreille  à  sa  voix  enchanteresse 
et  en  subit  le  charme  irrésistible. 

Quand  il  publia  le  Livre  des  Chants,  Heine  n'était  pour- 
tant pas  un  inconnu;  en  1821  déjà,  il  avait  fait  paraître  à 
Berlin  une  mince  plaquette  intitulée  Poèmes  (Gedichte)  et, 
deux  ans  plus  tard,  les  deux  tragédies  Almanzor  et  Jîatcliff, 
accompagnées  d'un  Intermède  lyrique  (lyrisches  Intermezzo). 

Le  Livre  des  Chants  comprenait  en  plus  des  Poèmes  et  de 
Vlntermède  lyrique  deux  autres  cycles  de  poésies,  écloses 
de  1823  à  1827  :  Retour  (Heimkehr)  et  la  Mer  du  Nord  (Nord- 
see).  Comme  les  premiers  vers  dataient  de  1816,  il  embras- 
sait donc  plus  de  dix  ans  de  la  vie  du  poète,  c'est-à-dire 
toute  son  adolescence  et  les  premières  années  de  sa  matu- 
rité. 11  constituait  comme  le  journal  poétique  où  Heine 
avait,  jour  par  jour,  fixé  ses  sentiments,  ses  rêves  et  ses  dé- 
senchantements, ses  joies  et  ses  douleurs.  Dans  ces  pages 
frémissantes  de  passion  et  de  désespoir  amoureux  palpitait 
un  pauvre  cœur  déchiré  et  blessé  à  mort,  mais  s'obstinant 
pourtant  à  vivre  et  à  aimer.  Avec  une  habileté  consommée 
qu'il  ne  dépassera  plus,  Heine  avait  fait  d'un  recueil  de 
poésies  de  différentes  époques  et  de  différentes  inspirations 
une  œuvre  d'art  et  de  vie  en  même  temps,  à  laquelle  son 
moi  donnait  une  forte  unité.  Jusqu'au  cycle  de  la  Mer  du 
Nord  il  a  omis,  à  l'exemple  des  poètes  des  Volkslieder,  de 
donner  des  titres  à  ses  poèmes,  comme  pour  éviter  de  briser 
le  lien  qui  les  rattache  les  uns  aux  autres  et  les  présenter 
comme  les  fragments  d'un  tout,  comme  les  alinéas  d'un  même 
chapitre. 

Si  nous  mettons  à  part  les  chants  peu  nombreux  inspirés 
au  poète  par  Josepha,  la  fille  du  bourreau  de  Diisseldorf, 
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nous  pouvons  dire  que  ce  sont  les  deux  grandes  crises  amou- 
reuses de  son  adolescence  qui  révélèrent  à  Heine  son  génie 
lyrique. 

Avec  un  peu  d'attention  il  est  facile  de  reconnaître  dans 
le  Livre  des  Chants  la  trace  de  ces  deux  passions,  malgré  le 
soin  discret  qu'a  pris  Fauteur  de  la  dissimuler  et  de  dérou- 
ter la  critique.  A  la  décharge  des  deux  héroïnes  de  la  muse 
de  Heine,  il  faut  bien  avouer  que  l'amour  de  cet  étrangti 
poète,  amour  désespéré,  au  moment  même  où  il  s'épanouit, 
était  bien  fait  pour  les  déconcerter.  C'est  chez  lui  surtout  que 
la  femme  est  à  la  fois  ange  et  démon,  plus  souvent  démon, 
mais  démon  aimable  et  séduisant;  elle  est  l'ondine  dont  les 
bras  blancs  et  glacés  entraînent  et  retiennent  l'amant  au 
fond  des  eaux,  la  «  sphynge  »  à  la  croupe  de  lionne  et  aux 
griffes  d'airain. 

A  cette  conception  désolée  de  l'amour,  s'opposait  une 
exubérance  de  vie,  une  conception  du  monde  faite  d'enthou- 
siasme et  de  confiance.  Pessimisme  et  scepticisme  com- 
mencèrent chez  Heine  par  être  d'ordre  purement  sentimen- 
tal ;  ils  ne  s'étendirent  à  la  vie  elle-même  et  n'aboutirent  au 
nihilisme  calme  et  résigné  de  ses  dernières  années  qu'à  la 
suite  des  amertumes  de  son  existence.  Le  Livre  des  C/iants, 
c'est,  à  vrai  dire,  le  conflit  entre  le  pessimisme  sentimental 
et  l'optimisme  en  face  de  la  vie.  Le  poète  oscilla  de  l'un  à 
l'autre  jusqu'à  ce  que  l'optimisme  à  la  fin  l'emportât  dans  les 
poèmes  de  la  Mer  du  Nord. 

Puisque  l'amour  n'était  que  vanité  et  n'apportait  que 
désenchantements,  ne  valait-il  pas  mieux  se  tourner  vers  la 
vie  bienfaisante  et  consolatrice  et  se  venger  de  Cupidon  en 
lui  rejetant  sa  flèche  empoisonnée? 

I.  Jeunes  Souffrances.         Da^g   /g    H^^^q  ^gg  ChantS,  IcS  PoèmCS 

parus  en  1821  portent  le  titre  de  Jeunes 
Souffrances  et  sont  divisés  en  plusieurs  parties  :  Visions  de 
rêve  (Traumbilder),  Sonnets,  Lieder  et  Romances.  Diverses 
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influences  s'y  manifestent  visiblement,  entre  autres  celle  du 
romantisme  allemand  et  celle  de  Bûrger  et  de  Hoffmann.  Le 
rêve  y  tient  une  large  place  :  c'est  un  défilé  de  visions  ma- 
cabres, de  fantômes  et  de  revenants  et  de  scènes  d'amour 
dans  des  cimetières.  La  blessure  que  le  poète  porte  au  fond 
du  cœur  saigne  encore  trop  sans  doute  pour  lui  permettre 
de  reprendre  ses  sens  ;  il  est  encore  comme  étourdi  du  coup 
qui  Ta  frappé  et  il  n'a  conscience  de  ses  douleurs  qu'à  tra- 
vers un  cauchemar.  Dans  la  poésie  qui  ouvre  les  Visions  d'^ 
rêve,  il  voit  en  rêve  une  jeune  fille  au  bord  d'une  claire  fon- 
taine, occupée  à  laver  un  linceul;  puis  elle  frappe  à  coups  de 
hache  le  tronc  d'un  chêne,  pour  en  faire  un  cercueil,  et  enfin 
prend  une  bêche  pour  creuser  une  tombe.  C'est  le  linceul, 
le  cercueil,  la  tombe  du  poète  qu'elle  prépare  avec  cette 
inconsciente  cruauté  I 

Une  vision  du  même  genre  termine  le  recueil.  Un  méné- 
trier se  lève  à  minuit  de  sa  tombe  pour  chanter  la  vieille 
chanson,  «  celle  que  les  anges  nomment  joie  céleste;  les 
démons,  mal  infernal,  et  les  hommes,  amour  »,  et  ses  chants 
vont  réveiller  tous  les  morts  qui  gisent  là,  couchés  eux  aussi 
par  la  puissance  de  l'amour. 

Même  dans  les  poésies  où  il  ne  se  sert  plus  du  rêve,  Heine 
fait  toujours  de  l'amour  le  frère  de  la  mort.  Le  pauvre  Pierre. 
dans  la  ballade  du  même  nom,  va  de  lui-même  s'étendre 
dans  le  froid  tombeau,  parce  que  c'est  là  seulement  qu'il 
peut  être  hcLireux,  depuis  qu'il  a  vu  son  amante  aux  bras 
d'un  rival. 

En  même  temps  qu'il  chantait  son  chagrin  d'amour,  Heine 
adressait  ses  sonnets  à  G.  Schlegel,  son  maître,  à  Christian 
Sethe,  son  ami  et  confident  de  Bonn,  et  à  sa  mère;  il  écri- 
vait aussi  ses  premières  romances,  la  ballade  de  Belsazer 
et  surtout  les  Deux  Grenadiers.  Il  montrait  ainsi  qu'il  était 
capable,  à  l'occasion,  de  se  déprendre  de  lui-même  et  de 
s'intéresser  à  des  douleurs  étrangères. 

Quelle  déception  d"amour  égale  le  désespoir  qui  étreignit 
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plus  d'un  vieux  grognard  de  la  Grande  Armée  à  la  nouvelle 
de  la  défaite  de  Waterloo  : 

Les  Deux  Grenadiers.  —  Vers  la  France  allaient  deux  grenadiers 
qui  avaicMît  été  longtemps  retenus  captifs  en  Russie.  Et  quand  ils 
arrivèrent  dans  nos  contrées  d'Allemagne,  ils  baissèrent  doulou- 
reusement la  tête. 

Car  ils  venaient  d'apprendre  que  la  France  avait  succombé, 
que  la  Grande  Armée  était  vaincue  et  anéantie  et  que  lui,  l'empe- 
reur, l'empereur  était  prisonnier. 

A  cette  lamentable  nouvelle,  les  deux  grenadiers  se  mirent  à 
pleurer.  L'un  dit  :  «  Comme  je  soufTre  !  Comme  me  brûle  ma 
vieille  blessure!  » 

Et  l'autre  dit  :  «  La  chanson  est  finie;  moi  aussi  je  voudrais 
mourir  avec  toi.  Mais  j'ai  là-bas  femme  et  enfants  qui  périront 
sans  moi. 

u  Que  m'importent  femme  et  enfants.  J'ai  bien  d'autres  soucis. 
Qu'ils  aillent  mendier  s'ils  ont  faim!!!  L'empereur,  l'empereur 
est  prisonnier! 

«  Camarade,  écoute  ma  prière  :  si  je  meurs  ici,  emporte  mon 
cadavre  avec  toi  et  ensevelis-moi  dans  la  terre  de  France.  La 
croix  d'honneur  avec  son  ruban  l'ouge,  tu  me  la  placeras  sur  le 
cœur;  tu  me  mettras  le  fusil  à  la  main  et  tu  me  ceindras  i'épée 
au  côté. 

«  C'est  ainsi  que  je  veux  être  dans  ma  tombe,  l'oreille  attentive, 
comme  une  sentinelle,  jusqu'à  ce  que  j'entende  le  grondement 
du  canon  et  le  galop  des  chevaux  hennissants. 

«  Alors  l'empereur  passera  à  cheval  sur  mon  tombeau,  au  mi- 
lieu des  éclairs  et  du  cliquetis  des  sabres;  et  moi,  je  sortirai  tout 
armé  pour  le  défendre  lui,  l'empereur,  l'empereur  1  » 

Après  cette  magnifique  ballade,  il  nous  faut  citer  égale- 
ment l'un  des  deux  sonnets  que  Heine  adressa  à  sa  mère. 
Nous  y  verrons  que  l'amour  filial  était  aussi  capable  de  faire 
vibrer  son  cœur  que  l'autre  amour. 

A  ma  mère.  —  Dans  une  heure  de  fougue  insensée  je  t'ai 
quittée  un  jour  :  je  voulais  aller  jusqu'au  bout  du  monde  et  voir 
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si  je  rencontrerais  l'amour  pour  le  saisir  et  l'embrasser  éper- 
dument. 

J'ai  cherché  l'amour  sur  tous  les  chemins  :  je  tendais  la  main 
devant  chaque  seuil,  mendiant  une  pauvre  aumône  d'amour,  — 
mais  on  ne  me  donna  en  riant  que  la  froide  haine. 

Et  toujours,  toujours  j'errais  à  la  recherche  de  l'amour  sans 
pouvoir  le  trouver,  et  je  suis  revenu  au  logis,  malade  et  triste. 
Là,  tu  es  venue  au-devant  de  moi,  et  alors  ce  que  j'ai  vu  briller 
dans  tes  yeux,  c'était  l'amour,  le  doux  amour  si  longtemps 
cherché. 

II.  Intermède  lyrique.       p^ru  deux  ans  après  les  Jeunes  Souf- 

(  intermezzo.  J  ^  ' 

fronces,  V Intermède  traite  le  même  sujet, 
la  même  déception  amoureuse.  Mais,  dans  l'intervalle,  le 
poète  s'était  repris  et  assagi,  sa  douleur  toujours  aussi  sin- 
cère avait  perdu  son  acuité;  il  pouvait  maintenant,  sinon  la 
dominer,  du  moins  contempler  d'un  œil  plus  calme  les 
ravages  qu'elle  avait  faits  en  son  cœur,  et  au  moment  où  on 
aurait  pu  croire  qu'il  en  avait  extrait  toute  l'amertume  et 
toute  la  poésie,  voilà  qu'il  se  remettait  à  la  bercer,  à  en 
revivre  tous  lesépisodesetàlachanter  surunnouveaumode. 
Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  rapproché  V Intermezzo  du 
Cantique  des  Cantiques  :  chez  le  poète  de  la  Bible,  comme 
chez  Heine,  l'amour  a  la  même  forme  et  parle  le  même  lan- 
gage passionné.  C'est  une  adoration  et  une  extase  à  laquelle 
s'associe  toute  la  nature  :  les  oiseaux,  les  fleurs  et  les  étoiles; 
c'est  un  mélange  d'amour  divin  et  d'amour  profane. 

Rien  de  moins  impersonnel  qu'une  pareille  poésie.  Le 
décor  s'y  réduit  à  rien  ;  nous  n'avons  plus  devant  nous 
qu'un  cœur  aimant  et  souffrant,  à  ce  point  absorbé  par  sa 
passion  qu'il  ne  trouve  pour  l'exprimer  que  des  soupirs  ou 
des  sanglots.  En  des  strophes  courtes  et  décousues,  où 
l'émotion  se  montre  dans  toute  sa  nudité,  le  poète  nous 
narre  «  la  vieille  histoire  toujours  nouvelle  »  et  nous  fait 
repasser  par  toutes  les  phases  de  son  amour,  depuis  l'éclo- 
sion  jusqu'à  la  trahison  de  l'infidèle.  Ici  plus  de  rêves  ni  de 
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visions.  La  naliiro  s'est  réveillée  de  son  sommeil  d'hiver  et 
le  gai  soleil  du  printemps  a  chassé,  avec  les  froides  brumes, 
les  noirs  cauchemars.  Les  spectres  qui  fuient  la  lumière  sont 
renirés  dans  la  nuit  du  tombeau.  Le  printemps  n'est-il  pas 
la  saison  de  l'amour  et  de  la  joie? 

Dans  le  merveilleux  mois  de  mai,  alors  que  tous  les  bourgeons 
s'ouvraient,  l'amour  s'est  épanoui  dans  mon  cœur. 

Dans  le  merveilleux  mois  de  mai,  alors  que  tous  les  oiseaux 
commençaient  à  chanter,  je  lui  ai  confessé  mes  soupirs  et  ma 
passion. 

Dès  lors,  le  poète  amoureux  ne  pense  plus  qu'à  sa  bien- 
aimée,  dont  la  gracieuse  image  s'est  gravée  dans  son  cœur. 
Partout  il  la  sent,  la  voit  et  la  respire  : 

Dans  les  Ilots  du  Rhin,  du  beau  fleuve,  se  mire  la  grande,  la 
sainte  Cologne  avec  son  grand  dôme. 

Dans  le  dôme  est  une  image  peinte  sur  cuir  doré;  dans  ma  vio 
désolée  et  déserte,  elle  a  projeté  ses  doux  rayons. 

Des  fleurs  et  des  anges  flottent  autour  de  Notre-Dame;  les 
yeux,  les  lèvres  et  les  joues  me  rappellent  ma  bien-aimée. 

Mais,  hélas  !  la  fleur  d'amour  à  peine  éclose  est  déjà  des- 
séchée et  flétrie,  avant  que  le  poète  ait  eu  le  temps  de  la 
cueillir.  A  peine  les  premiers  aveux  ont-ils  été  échangés,  que 
l'infidèle  vole  aux  bras  «  du  premier  qu'elle  rencontre  et 
que  l'amant  en  est  tout  malheureux  ».  Bien  que  son  cœur 
soit  brisé  par  cette  trahison,  il  n'éclate  cependant  pas  en 
reproches  et  en  imprécations;  il  se  résigne  au  malheur  qu'il 
a  prévu,  en  pensant  que  la  bien-aimée  ne  sera  pas  plus 
heureuse  que  lui  et  qu'il  sera  vengé  de  ses  dédains  : 

Comme  la  déesse  née  de  l'écume  marine,  ma  bien-aimée 
rayonne  dans  tout  léclat  de  sa  beauté  :  c'est  aujourd'hui  son  jour 
de  noces. 

Mon  cœur,  mon  cœur  si  patient,  ne  murmure  pas  de  cette  tra- 
hison; supporte  la  douleur,  supporte  et  excuse,  quoi  qu'elle  t'ait 
fait,  la  chère  folle. 
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Je  ne  murmure  pas,  non,  quoique  mon  cœur  se  brise,  bien- 
aimée  que  j'ai  perdue,  je  ne  murmure  pas.  Tu  as  beau  briller  de 
l'éclat  de  tes  diamants,  aucun  rayon  n'illumine  la  nuit  de  ton 
cœur. 

Je  le  sais  depuis  longtemps;  je  t'ai  vue  dans  mes  rêves,  j'ai 
vu  la  nuit  qui  obscurcit  ton  âme,  j'ai  vu  la  vipère  qui  ronge  ton 
cœur,  j'ai  vu,  ô  ma  bien-aimée,  combien  tu  es  malheureuse. 

Le  pauvre  poète  trahi  commence  à  se  tourner  vers  la 
nature  apaisante  et  la  prie  de  prendre  part  à  sa  peine,  comme 
elle  s'est  associée  un  jour  à  sa  joie  d'aimer  : 

Si  elles  savaient,  les  petites  fleurs,  combien  mon  cœur  est 
profondément  blessé,  elles  verseraient  sur  ma  plaie  le  baume  de 
leur  parfum. 

Et  si  les  rossignols  savaient  à  quel  point  je  suis  triste  et  ma- 
lade, ils  viendraient  avec  leurs  chants  joyeux  me  distraire  de  mes 
souffrances. 

Et  si  là-haut  les  étoiles  d'or  savaient  ma  douleur,  elles  descen- 
draient du  ciel  pour  m'apporter  leurs  consolations. 

Mais  personne  ne  peut  savoir  ma  peine.  Elle  seule  la  connaît, 
elle  qui  m'a  déchiré  le  cœur. 

Les  gémissements  du  poète  ne  restent  pas  sans  écho; 
mais  ce  ne  sont  pas  des  consolations  que  les  fleurs,  les 
oiseaux  et  les  étoiles  lui  apportent.  Toute  la  nature  prend 
son  voile  de  deuil  et  souffre  avec  lui  :  les  roses  pâlissent, 
des  bosquets  de  jasmin  s'exhale  une  odeur  de  mort,  l'alouette 
chante  mélancoliquement  dans  les  airs,  le  soleil  éclaire  les 
prairies  d'une  lueur  chagrine  et  froide,  la  terre  est  grise  et 
morne  comme  une  tombe. 

La  mort  seule  sera  la  délivrance,  car  le  serpent  s'est  glissé 
jusqu'au  cœur  du  poète  et  y  a  laissé  son  venin  mortel. 
Adieu  donc  à  l'amour  ainsi  qu'à  la  souffrance,  adieu  aux 
lourds  et  tristes  rêves! 
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Qu'on  le  dépose  dans  un  cercueil  plus  grand  ([ue  la  grosse 
tonne  de  lleidelberg,  porté  par  douze  géants  plus  forts  que 
le  vigoureux  saint  Christophe  du  dAme  de  Cologne,  et  qu'on 
jette  le  cercueil  à  la  mer  :  un  aussi  grand  cercueil  qui  ren- 
ferme tant  d'amour  et  tant  de  douleur  demande  aussi  une 
grande  fosse. 

III.  Retour.  lj^    dernière    poésie    de    V Intermède 

sonne-t-elle  réellement  le  glas  du  déses- 
poir d'amour?  Sont-elles  enterrées  toutes  «  les  vieilles  et 
méchantes  chansons  »?  En  tout  cas,  dans  le  recueil  suivant, 
Retour,  le  poète  va  marquer  de  plus  en  plus  son  intention 
de  s'en  affranchir  et  de  revenir  à  la  vie. 

Le  conflit  que  j'ai  noté  chez  lui  entre  son  pessimisme  sen- 
timental et  son  optimisme  en  face  de  la  vie  se  continue 
encore  sans  doute,  mais  on  en  pressent  déjà  l'issue.  A  voir 
avec  quelle  désinvolture  et  quelle  ironie  l'amoureux  déru 
supporte  maintenant  son  chagrin,  comment  la  foi  dans  la 
vie  souriante  et  belle  l'élève  au-dessus  de  ses  préoccupa- 
tions, il  semble  bien  que  la  guérison  n'est  plus  loin. 

En  foulant  de  nouveau,  après  quelques  années  d'absence, 
le  sol  de  Hambourg,  «  ce  berceau  de  sa  douleur  »,  Heine  ne 
peut  d'abord  s'arracher  aux  souvenirs  cruels  qui  l'assaillent 
à  chaque  pas,  et  son  ancienne  passion  semble  renaître  de  ses 
cendres  : 

Je  vais  encore  par  mon  chemin  d'autrefois,  par  les  rues  que  je 
connais  si  bien  ;  je  viens  de  la  maison  de  ma  bien-aimée,  si  triste 
ot  si  déserte  aujourd'hui. 

Ah!  que  les  rues  sont  étroites  !  Que  le  pavé  est  dur!  Ces  mai- 
sons vont  m'e'craser.  Je  m'empresse  de  fuir  au  plus  vite. 

Bien  vite,  en  effet,  le  poète  fuit  les  souvenirs  qui  s'atta- 
chent à  lui  comme  son  ombre,  et  il  secoue  sa  tristesse. 
Qu'elle  s'évanouisse  cette  dernière  larme  des  anciens  jours 
(jui  lui  trouble  encore  la  vue;  qu'elle  s'évanouisse  comme 
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un  vainsoufQe,  comme  l'amour  lui-même!  Le  monde  n'est-il 
pas  assez  beau  pour  consoler  des  peines  d'amour? 

Mon  cœur,  mon  cœur,  ne  sois  plus  triste;  supporte  ta  des- 
tinée; un  nouveau  printemps  te  rendra  ce  que  t'a  enlevé  l'hiver. 

Et  que  de  biens  te  restent  encore!  Que  le  monde  est  encore 
beau! 

Et  puis,  mon  cœur,  tout  ce  qui  te  plaira,  tu  pourras  l'aimer. 

Un  nouvel  amour,  en  effet,  a  guéri  Heine  de  l'ancien. 
Thérèse  a  remplacé  Amélie.  Mais,  celte  fois,  l'amoureux 
averti  ne  se  laissera  pas  prendre  au  piège  ;  il  aimera  aussi 
sincèrement  que  jadis;  les  beaux  yeux  bleus  de  Thérèse  lui 
feront  écrire  des  vers  aussi  pleins  de  grâce  et  de  fraîcheur 
que  ceux  de  Ylntermezzo,  mais  le  chagrin  d'amour  ne  le 
poussera  plus  à  invoquer  la  mort  libératrice. 

Quoi  qu'il  arrive,  dira-t-il,  ne  crois  pas  que  je  me  tue,  char- 
mante enfant;  j'ai  éprouvé  tout  cela  déjà  une  fois. 

Oui,  le  temps  est  passé  des  premières  illusions  et  des 
grands  désespoirs.  Mûri  par  l'expérience,  le  poète  est  tout 
prêt  à  rire  aujourd'hui  de  sa  folie.  Parle-t-il  encore  çà  et  là 
de  la  mort,  on  sent  qu'il  ressemble  au  bûcheron  de  la  fable 
et  que  jamais  il  n'a  tant  désiré  vivre  : 

Celui  qui  aime  pour  la  première  fois,  lors  même  qu'il  n'est  pas 
aimé,  est  un  dieu.  Mais  celui  qui  aime  pour  la  seconde  fois,  sans 
être  payé  de  retour,  celui-là  est  un  fou.  Moi,  je  suis  un 
fou  de  ce  genre,  et  j'aime  encore  sans  être  aimé.  Le  soleil,  la 
lune  et  les  étoiles  en  éclatent  de  rire;  je  ris  avec  eux...  et  je 
meurs. 

Le  Jietour,  ce  n'est  pas  encore  la  fin  de  la  lutte  opiniâtre 
que  le  poète  soutient  contre  son  cœur,  mais  c'en  est  déjà 
l'heureux  présage.  Ce  n'est  pas  seulement  le  retour  à  Ham- 
bourg, c'est  aussi  le  retour  du  bon  sens  après  la  période  de 
folie.  Heine  a  inséré  dans  ce  cycle  quelques-unes  de  ses 


LURLEI 

Rocliei'  situé  sur  la  rive  ■iroito  du  Kliiii,  entre  Saint-Goar  et  Obcrwescl, 
d'où  l'oiidino  de  la  lé£ronde  attire  les  liateliers  sur  les  écueils. 


LA    LORELEI 


Die  soluinsie  Jungl'rau  sitzet 
Dort  oben  wunderljar  ; 
llir  goldiies  Geschmeide  Idiizof, 
Sic  klimnit  ilir  goldenes  Ilaar  : 
Sio  kiimmt  es  mit  goldenem  Kanimo 
Und  singt  ein  I.ied  dahei  : 
Das  liât  ciiie  wundersanie, 
Gowaltijre  Melodei. 


Dcn  Scliirt'cr  im  kleiiien  ScIiitTe 
Ergreil't  es  mit  wilden  Weh: 
Kr  schaut  niclit  die  FelsciirillV. 
Kr  sidiaut  nur  liinauf  in  die  lluli'. 
Ich  glaube,  die  Wellen  versclilingen 
Am  Endo  Schiffer  und  Kalin  ; 
Und  das  liât  mit  ihrem  Sinçen 
Die  Lorelei  getlian. 

II.  Heine. 
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]>lus  belles  ballades  où  l'élément  personnel  est  moins  appa- 
rent. Dans  lu  Lorelei,  il  célèbre  la  vierge  aux  cheveux  d'or 
du  rocher  de  Ijurlei,  la  sirène  fatale  évoquée  parBrentano  : 

La  Lorelei.  —  Je  ne  sais  ce  que  veut  dire  cette  tristesse  qui  m'ac- 
(  aille;  un  conte  des  anciens  temps  m'obsède  de  son  souvenii-. 

L'air  est  frais,  la  nuit  tombe  et  le  Rhin  coule  paisiblement; 
le  sommet  de  la  montagne  brille  des  dernières  clartés  du  soleil 
couchant. 

La  plus  belle  des  vierges  est  assise  là-haut  comme  une  appari- 
tion merveilleuse;  sa  parure  d'or  étincelle,  elle  peigne  sa  cheve- 
lure d'or. 

Elle  la  peigne  avec  un  peigne  d'or  et  chante  une  chanson,  une 
chanson  d'une  mélodie  puissante  et  merveilleuse. 

Le  batelier  dans  sa  barque  se  sent  pénétré  d'une  folle 
douleur;  il  ne  voit  pas  les  récifs,  il  ne  voit  que  la  vierge  de  la 
montagne. 

Et  je  crois  que  les  vagues  à  la  fin  engloutissent  barque  et  ba- 
telier. Voilà  ce  que  la  Lorelei  a  fait  avec  son  chant. 

Une  autre  fois,  un  souvenir  de  sa  jeunesse,  une  proces- 
sion dans  la  vallée  du  Rhin  vers  la  vierge  de  Kevlaar,  four- 
nit à  Heine  le  sujet  d'une  ballade  qu'on  croirait  ressuscitée 
du  moyen  âge,  tant  elle  en  reproduit  l'âme  avec  ses  naïves 
croyances  et  son  innocente  simplicité  : 

I 

Pèlerinage  à  Kevlaar.  —  A  la  fenêtre  se  tient  la  mère;  le  fils  est 
couché  dans  son  lit.  «Ne  veux-tu  pas  te  lever,  Wilhelm,  pour 
voir  la  procession? 

—  Je  suis  si  malade,  mère,  que  je  n'entends  ni  ne  vois; 
je  pense  à  Gretchen  qui  est  morte,  et  cela  me  déchire  le  cœur. 

—  Lève-toi,  nous  irons  à  Kevlaar,  prends  tes  Heures  et  ton  ro- 
saire; la  mère  de  Dieu  guérira  ton  cœur  endolori. 

—  Les  bannières  flottent  au  vent,  les  saints  cantiques  reten- 
tissent; c'est  à  Cologne  sur  le  Rhin  que  passe  la  procession.  » 

La  mère  et  le  fils  suivent  la  foule,  tous  deux  chantent  avec 
le  chœur  :  «  Gloire  à  toi,  Marie!  » 
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II 

Notre-Dame  de  Kevlaar  porte  aujourd'hui  ses  plus  beaux 
atours;  aujourd'hui  elle  a  beaucoup  à  faire,  il  lui  vient  des  ma- 
lades en  foule. 

Les  malades  lui  présentent  comme  offrande  des  membres  de 
cire,  beaucoup  de  pieds  et  de  mains  de  cire. 

Et  celui  qui  offre  une  main  de  cire,  sa  main  malade 
devient  saine,  et  celui  qui  offre  un  pied  de  cire,  son  pied 
guérit. 

Bien  des  gens  allèrent  à  Kevlaar  avec  des  béquilles  qui 
maintenant  sautent  à  la  corde,  beaucoup  jouent  maintenant  du 
violon  qui  y  vinronl  ne  pouvant  remuer  un  seul  doigt. 

La  mère  prit  un  cierge  et  en  forma  un  cœur  :  «  Porte  cela 
à  la  mère  de  Dieu,   elle  guérira  ton  mal.  « 

Le  fils  prit  en  soupirant  le  cœur  de  cire,  le  porta  en  soupi- 
rant devant  la  sainte  image;  les  larmes  lui  jaillirent  des  yeux, 
ces  mots  lui  jaillirent  du  cœur  : 

«  Très  glorieuse  Marie,...  entends  ma  plainte!  Près  de  nous 
demeurait  Gretchen,  mais  elle  est  morte  à  présent.  Marie,  je 
t'apporte  un  cœur  de  cire,  guéris  la  blessure  de  mon  cœur. 

«  Guéris  mon  cœur  endolori,  et  je  dirai  et  chanterai  matin  et 
soir  avec  ferveur  :  «  Gloire  à  toi,  Marie!  » 

III 

Le  fils  malade  et  la  mère  dormaient  dans  leur  cham- 
brette;  survint  la  mère  de  Dieu,  qui  entra  sur  la  pointe  du  pied. 

Elle  se  pencha  sur  le  malade,  posa  légèrement  la' main  sur 
son  cœur,  sourit  doucement  et  disparut. 

La  mère  vit  tout  comme  dans  un  rêve,  elle  a  même  vu 
quelque  chose  de  plus;  elle  sortit  de  son  assoupissement,  les 
chiens  dans  la  cour  aboyaient  si  fort! 

Son  fils  était  là  étendu  sur  son  grabat  :  il  était  mort;  les 
lueurs  rouges  du  matin  jouaient  sur  ses  joues  blanches. 

La  mère  joignit  pieusement  les  mains  et  pieusement,  à  voix 
basse,  elle  chanta  :  «  Gloire  à  toi,  Marie!  » 

Le  mal  d'amour  nous  est  ainsi  dépeint  comme  un  mal  si 
violent  et  si  redoutable  que  les  puissances  célestes  elles- 
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mêmes,  la  Vierge  Marie  en  personne,  ne  peuvent  en  guérir 
le  cœur  (lui  en  souffre  qu'en  le  faisant  cesser  de  balli-e. 

IV.  La  wiep  du  Nord.  ^g  nouveau  cvcle  de  poésies  qui  ler- 
mine  le  Livre  des  Chants  est  un  hymne 
triomphal  à  la  vie.  Le  spectacle  de  la  nature  grandiose  a 
achevé  l'œuvre  d'apaisement  de  la  muse. 

Le  séjour  prolongé  que  Heine  dut  faire  à  Norderney  dans 
les  années  1825  et  1826  n'a  pas  seulement  rétabli  sa  santé 
physique,  il  eut  encore  l'action  lapins  heureuse  sur  sa  santé 
morale,  non  moins  fortement  ébranlée.  A  partir  de  celte 
date,  le  poète  a  retrouvé  l'équilibre  un  moment  détruit  et  il 
jouit  de  la  plénitude  de  ses  facultés. 

La  mer  entrevue  déjà  à  Cuxhaven,  quelques  années  aupa- 
ravant, n'avait  pas  été  sans  produire  sur  lui  une  profonde 
impression  et  sans  lui  inspirer  quelques-uns  de  ses  plus 
beaux  poèmes  du  Retour  ;  mais  c'est  à  Norderney  qu'elle  lui 
apparut  dans  toute  sa  magnificence  et  avec  toute  sa  poésie, 
au  moment  précis  où  il  était  le  plus  disposé  à  la  laisser  agir 
sur  lui  et  à  céder  à  sa  fascination. 

C'est  alors  qu'un  cri  d'enthousiasme  s'échappe  de  sa  poi- 
trine, celui-là  même  que  les  Dix-Mille  firent  retentir  un  jour, 
quand  ils  arrivèrent  sur  la  plage  de  la  mer  hellénique  : 

Thalatta!  Thalattaîje  te  salue,  mer  éternelle!  Jeté  salue  dix 
mille  fois  d'un  cœur  joyeux,  comme  autrefois  te  saluèrent  dix 
mille  cœurs  grecs,  aux  prises  avec  l'adversité,  soupirant  après 
leur  patrie,  cœurs  illustres  dans  l'histoire  du  monde... 

Je  te  salue,  mer  éternelle!  Dans  le  mugissement  de  tes  ondes 
je  retrouve  comme  la  langue  de  ma  patrie,  et  je  crois  voir  les 
rêves  de  mon  enfance  scintiller  sur  tes  vagues...  Je  respire  enfin 
librement  sur  le  rivage  où  m'ont  poussé  les  beautés  barbares  du 
Nord,  et  je  sakie  la  mer  bienfaisante  et  libératrice  —  Thalatta! 
Thalatta!  {Salut,  à  la  mer.) 

Pour  la  première  fois,  dans  la  poésie  allemande,  la  mer 
grondait  et  mugissait,  le  vent  de  tempête  fouettait  les  flots, 
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des  vagues  blanches  d'écume  et  hautes  comme  des  mon- 
tagnes venaient  déferler  sur  le  sable  du  rivage,  la  xnouelle 
déchirait  l'air  de  son  cri  aigu  ou  bien  le  soleil  couchant  et 
la  lune  pâle  se  miraient  dans  les  eaux  de  cristal  à  peine 
effleurées  par  la  brise.  Goethe,  chez  qui  pourtant  le  senti- 
ment de  la  nature  était  si  développé,  était  resté  insensible  à 
la  poésie  de  la  mer.  Quand  il  la  vit  à  Venise  sur  le  Lido, 
voici  ce  qu'il  écrivit:  «  J'entendis  d'abord  un  grand  bruit; 
c'était  la  mer,  et  je  la  vis  bientôt.  Elle  s'approchait  tout  en 
se  retirant:  c'était  le  reflux.  J'ai  enfin  vu  la  mer  de  mes 
propres  yeux,  c'est  un  grand  spectacle.  »  Pour  Heine,  au 
contraire,  la  mer  avec  son  calme  et  ses  tempêtes  devient  le 
symbole  du  cœur  humain,  tandis  que  ses  horizons  lointains 
et  sa  majesté  disposent  l'âme  à  la  rêverie  et  aux  plus  hautes 
réflexions. 

En  face  de  la  mer,  l'imagination  de  Heine  se  fait  tantôt 
antique,  tantôt  moderne.  11  se  plaît  à  répéter  qu'il  l'aime 
comme  «  son  âme  »,  comme  «  son  amante  ».  Et,  ce  ne  sont 
pas  là,  croyons-le,  de  vaines  hyperboles  :  il  se  laisse  vérita- 
blement enchanter  et  fasciner  par  la  grande  voix  de  la  mer 
et  l'éternelle  chanson  des  vagues,  comme  le  batelier,  par  le 
chant  de  la  sirène. 

Un  soir,  voyageur  égaré,  surpris  par  la  tempête,  il  entre 
dans  une  cabane  de  pêcheur  pour  réchauffer  ses  membres  et 
faire  sécher  ses  vêtements.  La  belle  jeune  fille  qui  l'accueille 
lui  inspire  alors  ce  tableau  d'un  réalisme  sobre  autant  que 
délicat: 

Le  vieux  père  et  le  fils  sur  la  mer  sont  partis 

Et,  seule  de  la  maisonnée, 

La  fille  du  pêcheur  est  restée  au  logis; 

Elle  écoute,  en  la  cheminée, 

La  bouilloire  chanter  sa  fantasque  clianson. 

Parfois  elle  met  des  sarments  sur  les  tisons 

Et  souffle  ;  alors  la  flamme  claire 

Jette  un  reflet  doré  sur  son  visaee  en  fleur 
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Et  colore  h  travers  la  chemise  grossière 
Ses  épaules  à  la  délicate  blancheur. 
Malgré  le  dur  travail,  ses  mains  aussi  sont  blanches  ; 
Et  tandis  qu'autour  du  foyer 
Elle  s'active,  elle  a  noué  son  tablier 
Sur  sa  taille  cambrée  et  sur  ses  fines  hanches  (1). 
{La  Nuit  sur  la  plage.) 

Auprès  de  celte  fille  à  la  santé  robuste,  aux  joues  ver- 
meilles, la  cruelle  et  dédaigneuse  Molly  (Amélie)  est  bien  vite 
oubliée  ;  mais  ce  n'est  qu'un  enivrement  bref,  une  griserie 
fugitive.  Aussitôt  qu'il  respire  de  nouveau  le  vent  du  large, 
voilà  notre  poète  reconquis  par  la  poésie  de  la  mer,  la  danse 
de  la  blanche  écume,  le  grondement  des  flots,  les  brumes 
vaporeuses,  l'azur  des  cieux  et  des  eaux. 

Ici,  il  voit  au  fond  des  eaux  toute  une  ville  engloutie  qui 
peu  à  peu  émerge,  pleine  de  vie  et  de  mouvement,  avec  ses 
coupoles,  ses  tours  et  ses  maisons.  Une  jeune  fille  est  assise, 
la  tête  appuyée  sur  son  bras,  à  la  fenêtre  basse  d'une  vieille 
maison  solitaire.  Le  poète  la  reconnaît  :  c'est  la  bien-aimée 
qu'il  a  perdue,  et  il  s'apprête  à  se  jeter  dans  ses  bras  quand 
il  est  tiré  de  sa  rêverie  et  rappelé  à  la  réalité  par  la  voix  du 
capitaine:  «Docteur,  êtes-vous possédé  du  diable!  »  {Au  fond 
de  la  mer.) 

Ailleurs,  le  Christ,  vêtu  d'une  robe  blanche  flottante  et 
grand  comme  un  géant,  s'avance  sur  les  flots,  bénissant  la 
mer  et  la  terre  :  «  Comme  un  cœur  dans  sa  poitrine,  il  portait 
le  soleil,  le  rouge  et  ardent  soleil,  et  ce  cœur  radieux  et 
enflammé,  foyer  d'amour  et  de  clarté,  répandait  ses  chauds 
et  bienfaisants  rayons  et  sa  lumière  éternelle  sur  terre  et 
sur  mer.  »  {Paix.) 

Dans  un  autre  poème,  le  poète  rêveur  voit,  au  clair  de 
lune,  des  nuages  informes  planer  au-dessus  de  sa  tête;  ils 
ressemblent  à  de  colossales  figures  de  dieux.  Peu  à  peu  la 


(1)  Traduction  Pellisson. 
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brume  qui  les  enveloppe  disparaît,  les  contours  se  dessinent 
et  toute  rOlympe  hellénique  surgit:  c'est  Kronion  avec  sa 
foudre  éteinte,  l'altière  Junon  détrônée  par  la  Vierge,  Pallas 
Athénée  qui,  avec  toute  sa  sagesse,  n'a  pu  retarder  la  ruine 
des  dieux,  Aphrodite  qui  n'est  plus  que  la  déesse  de  la  mort, 
Vénus  Libitina,  Phoebus  Apollon  avec  sa  lyre  brisée,  et  que 
d'autres  encore!  Le  poète  maintenant  se  réveille,  et  ce 
défilé  du  panthéon  hellénique  l'amène  à  philosopher  sur 
l'enlaidissement  du  monde  depuis  que  de  nouveaux  dieux 
ont  chassé  les  anciens. 

Lui  aussi  s'agenouille  pieusement  pour  faire,  avant  Renan, 
sa  prière  sur  l'Acropole  : 

Je  ne  vous  ai  jamais  aimées,  vieilles  divinités  classiques,  car 
les  Grecs  me  sont  antipathiques,  et,  pour  les  Romains,  je  les 
déteste!  Pourtant  une  sainte  pilié  et  une  ardente  compassion 
s'emparent  de  mon  cœur,  lorsque  je  vous  vois  là-haut,  dieux 
abandonnés,  ombres  mortes  et  errantes,  pauvres  brumes  que  le 
vent  disperse  effrayées,  et,  quand  je  songe  combien  lâches  et 
légers  sont  les  dieux  qui  vous  ont  vaincus,  les  nouveaux  et  tristes 
dieux  qui  régnent  maintenant  au  ciel,  renards  méchants  recou- 
verts de  la  peau  de  l'agneau!  oh!  alors  une  sombre  colère  me 
saisit,  et  je  voudrais  briser  les  nouveaux  temples  et  combattre 
pour  vous,  antiques  divinités,  pour  vous  et  votre  bon  droit  par- 
fumé d'ambroisie;  et,  devant  vos  autels  relevés  et  fumants  d'of- 
frandes, je  voudrais  me  prosterner  et  prier,  et  lever  des  bras 
suppliants...  {Les  Dieux  de  la  Grèce.) 

Mais,  voici  qu'à  la  fin  la  réalité  vient  arracher  le  poète  à 
ses  réflexions.  Ces  divinités  qu'il  est  tout  près  d'adorer 
reprennent  leur  forme  véritable  de  nuages  qui  passent  sur 
la  lune  et  s'évanouissent  à  l'horizon.  La  vision  sortie  du 
réel  y  revient.  Schiller,  lui  aussi,  a  écrit  une  pièce  célèbre  : 
les  Dieux  delà  Grèce,  mais  elle  n'a  guère  de  commun  avec 
la  poésie  de  Heine  que  le  titre.  C'est  un  développement  phi- 
losophique, froid  et  aride,  qui  ne  s'adresse  qu'à  notre  raison 
et  ne  va  pas  ébranler  notre  cœur  comme  ces  apparitions  de 
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dieux  auxquels  Heine  redonne  un  instant  do  vie.  Rien 
ne  montre  mieux  toute  la  distance  qu'il  y  a  entre  la  philoso- 
phie et  la  poésie,  l'art  et  la  vie,  que  la  comparaison  de  ces 
deux  poèmes. 

Voyage  dans  le  Harz.       Pour  ne  pas  interrompre  cette  élude 

IHarareiae.)  i        r  •  j  /ii  Tir  i 

sur  le  Livre  des  Chants,  dont  la  Mer  au 
Nord  est  le  couronnement,  nous  avons  omis  de  parler  jus- 
qu'ici de  tout  un  groupe  de  poésies  intercalées  dans  la 
prose  du  premier  Tableau  de  Voyage,  le  Voyage  dans  le  Harz, 
publié  en  1826.  Ces  poésies  forment  la  transition  entre  l»^s 
poèmes  du  Retour  et  ceux  de  la  Mer  du  Nord. 

Avant  de  chanter  la  mer,  Heine  commence  à  s'affranchir 
de  sa  passion  amoureuse  en  chantant  la  montagne  et  la  vie 
simple  et  laborieuse  des  mineurs  du  Harz.  Une  perle  dans 
ce  nouveau  recueil,  c'est  l'Idylle  dans  la  montagne,  qui  rap- 
pelle de  tous  points  la  scène  de  Faust  où  Marguerite  inter- 
roge son  séducteur  sur  ses  croyances  religieuses:  • 

Sur  la  montagne  se  dresse  la  cabane  où  demeure  le  vieux  mi- 
neur; au-dessus  mugit  le  A-^ert  sapin  et  brille  la  lune  dorée. 

Dans  la  cabane  est  un  fauteuil  merveilleusement  ciselé.  H  est 
lieureux  celui  qui  s'assied  dans  ce  fauteuil,  et  cet  heureux  mor- 
tel, c'est  moi. 

Sur  l'escabelle  est  assise  la  jeune  fille  ;  la  petite  appuie  son  bras 
sur  ses  genoux.  Ses  yeux  sont  comme  deux  étoiles  bleues,  sa 
bouche  comme  la  rose  purpurine. 

Et  les  chax'mantes  étoiles  bleues  me  regardent  de  toute  leur 
candeur  céleste;  et  elle  pose  son  doigt  de  lis  finement  sur  la  rose 
purpurine... 

«  J'ai  bien  de  la  peine  à  croire  que  tu  pries  souvent;  celte 
moue  de  tes  lèvres  ne  vient  certainement  pas  de  la  prière. 

«  Celle  moue  méchante  et  froide  m'effraye;  pourtant  mon  in- 
quiétude est  calmée  par  le  doux  rayon  de  tes  yeux. 

«  Je  doute  aussi  que  lu  aies  ce  qui  s'appelle  la  foi.  N'est-ce  pas  que 
tu  ne  crois  pas  en  Dieu  le  Père,  ni  au  Fils,  ni  au  Saint-Esprit?.,. 

«  Ah!  ma  chère  enfant,  quand,  tout  petit,  j'étais  assis  sur  les 
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genoux  de  ma  mère,  je  croyais  déjà  en  Dieu  le  Père  qui  règne 
plein  de  bonté  et  de  grandeur... 

«  Quand  je  devins  plus  grand,  je  commençai  à  comprendre  bien 
davantage.  Et  je  compris  et  devins  raisonnable  et  je  crus  aussi 
au  Fils; 

«  Au  Fils  chéri  qui,  en  aimant,  nous  a  l'évélé  l'amour  et,  en 
récompense,  comme  c'est  l'usage,  a  été  crucifié  par  le  peuple. 

«  Aujourd'hui  que  je  suis  homme,  que  j'ai  beaucoup  lu,  beau- 
coup voyagé,  mon  cœur  se  gonfle  fièrement  et,  de  tout  mon  cœur, 
je  crois  au  Saint-Esprit. 

«  Celui-ci  a  fait  les  plus  grands  miracles  et  il  en  fait  de  plus 
grands  encore  à  présent.  Il  a  brisé  les  donjons  de  la  tyrannie,  il  a 
brisé  le  joug  de  l'esclavage. 

«  Mille  chevaliers  bien  harnachés  ont  été  choisis  par  le  Saint- 
Esprit  pour  accomplir  sa  volonté,  et  il  les  a  armés  d'un  fier  cou- 
rage. 

M  Leurs  bonnes  épées  étincellent,  leurs  bonnes  bannières 
flottent. 

«  N'est-ce  pas  que  tu  voudrais  bien,  ma  chère  enfant,  voir  de  ces 
vaillants  chevaliers? 

«  Eh  bien,  regarde-moi,  ma  clière  enfant!  Embrasse-moi  et 
regarde-moi  sans  peur,  car  moi-même  je  suis  un  vaillant  cheva- 
lier du  Saint-Esprit.  » 

Nouveaux  Poèmes.  L'arrivée  de  Heine  à  Paris,  en  1831, 
inaugura  pour  lui  une  sphère  nouvelle 
d'activité  et  la  seconde  période  de  son  existence.  Sorti  vain- 
queur des  crises  amoureuses  qui  avaient  déchiré  son  ado- 
lescence et  dont  nous  avons  suivi  les  divers  épisodes  ù 
travers  le  Livre  des  Chants^  il  ne  se  contente  pas  maintenant 
de  descendre  des  hauteurs  de  la  poésie,  si  élevées  au-dessus 
des  agitations  des  hommes,  il  comprend  qu'après  avoir 
enterré  définitivement  les  vieilles  chansons,  il  s'agit  de 
travailler  à  l'édification  de  la  cité  future.  L'humanité  semble 
justement  arrivée  à  un  tournant  de  son  histoire;  sous  un 
calme  apparent  et  superficiel,  elle  traverse  une  de  ses  épo- 
ques les  plus  troublées,  celle  qui  précède  les  grandes  cala- 
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strophes.  La  société  ancienne  vermoulue  cliancelle,  l'édifice 
craque  de  tous  côtés  depuis  que  la  Révolution  en  a  sapé  les 
fondements;  une  sourde  fermentation  règne  dans  les  esprits, 
menaçant  à  chaque  instant  d'éclater  et  de  tout  bouleverser. 
Plus  que  jamais  la  lutte  est  ardente  entre  les  puissances  du 
passé  et  celles  de  l'avenir.  Heine  voit  où  est  son  poste  de 
combat  et  il  se  jette  à  corps  perdu  dans  la  politique  et  dans 
toutes  les  questions  brûlantes  du  jour. 

Pendant  ce  temps  sa  muse  lyrique  se  tait  ou  du  moins 
s'assoupit  pour  ne  se  réveiller  qu'au  seuil  du  tombeau. 
Néanmoins,  Heine  fit  paraître  en  1844,  sous  le  titre  général 
de  iVonveaux  Poèines,  un  recueil  de  poésies  amoureuses  et 
erotiques  :  A'ouveau  Printemps  et  Diverses,  et  de  poésies  de 
circonstance  ou  politiques  [Zeitgedichte). 

Les  pièces  de  ce  recueil  remontent  à  des  dates  diverses; 
les  plus  anciennes  sont  de  1830.  Celles  qui  constituent  le 
Nouveau  Printemps  furent  composées  à  la  demande  du  com- 
positeur Methfessel,  pour  être  mises  en  musique,  et  cela 
prouve  assez  leur  manque  d'inspiration  et  leur  caractère 
artificiel.  Heine  tombant  dans  le  procédé  et  la  manière, 
Heine,  imitateur  de  lui-même,  donnait  un  semblant  de  rai- 
son à  ses  adversaires  qui  lui  dénient  toute  sincérité.  On  de- 
vine bien  que,  malgré  toute  son  habileté,  il  lui  fut  difficile 
de  faire  croire  à  un  renouveau  d"amour.  H  n'en  est  pas 
moins  surprenant  de  rencontrer  çà  et  là,  au  milieu  de  pièces 
parfaitement  insipides  et  fastidieuses,  de  véritables  perles 
poétiques  dignes  de  figurer  dans  l'Intermezzo.  J'en  veux 
citer  comme  exemple  la  ballade  du  Vieux  Roi  : 

H  était  un  vieux  roi;  son  cœur  était  lourd  et  sa  tête  était 
grise.  Et  le  pauvre  vieux  roi  prit  une  jeune  femme. 

Il  était  un  beau  page  ;  sa  tête  était  blonde  et  son  cœur  léger. 
De  la  robe  de  soie  de  la  jeune  reine  le  beau  page  portait  la 
traîne. 

Connais-tu  la  vieille  chanson,  la  chanson  si  douce  et  si  triste. 
Ils  durent  mourir  tous  deux,  ils  s'aimaient  beaucoup  trop. 
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Voici  une  autre  poésie  empreinte  de  la  même  mélancolie 
douce  et  résignée  : 

En  ma  mémoire  ont  refleuri 
Des  images  longtemps  fanées... 
Mais  qu'a  donc  ta  voix,  mon  aimée, 
Qui  me  fait  tressaillir  ainsi  ? 

Ne  dis  pas  :  «  Je  t'aime  «,  maîtresse  ; 
Car  je  sais  trop  bien  qu'ici-bas 
Clair  printemps  et  belle  tendresse 
Sont  vite  déflorés,  hélas  ! 

Ne  dis  pas  :  «  Je  t'aime  »  ;  muette, 
Baise  mes  lèvres  et  souris. 
Si  demain  matin  ton  poète 
Te  montre  ces  lilas  flétris  (1). 

Quant  aux  poésies  réunies  sous  le  titre  de  Diverses,  elles 
sont  consacrées  aux  amours  vulgaires  et  fugitives  aux- 
quelles le  poète  éthéré  du  Livre  des  Chants  se  complaisait 
maintenant.  Sujet  peu  poétique  en  vérité  et  qui  est  comme 
une  scorie  dans  un  monceau  d'or!  «J'ai  vu,  écrit  Quinet, 
les  chastes  images  de  Thécla,  Clara  et  Marguerite  qu'insul- 
taient de  grossières  courtisanes.  Le  ricanement  de  l'orgie  a 
pris  la  place  des  larmes  saintes,  et  des  vices  prétentieux  se 
sont  couronnés  eux-mêmes  de  la  couronne  des  vierges.  » 

Des  grisettes  ou  des  courtisanes  de  bas  étage  n'étaient 
guère  propres  en  effet  à  relever  et  à  fortifier  l'idéal  du  poète. 
Aussi  n'essaye-t-il  plus  de  se  délivrer  de  1  amour,  parce  qu'il 
en  souffre  :  il  en  fait  l'objet  de  ses  railleries  et  de  ses  persi- 
flages. Diverses  apparaît  ainsi  comme  une  parodie  du  Livre 
des  CAan?«;  le  joyeux  épicurien,  l'homme  déniaisé  et  blasé 
se  venge  cruellement  d"avoir  cru  aux  beaux  rêves  d'or  de 
son  adolescence. 

La  seconde  partie  des  Nouveaux  Poèmes,  les  poésies  de 


(1)  Traduction  Pellisson. 
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circonstance  (Zritgedichte)  méritent  plus  notre  attention.  Le 
rôle  de  tribun  que,  à  tort  ou  à  raison,  Heine  se  croyait  ap- 
pelé à  jouer  devait  faire  jaillir  en  lui  une  nouvelle  source 
de  poésie.  Cette  brillante  ironie  par  laquelle  il  avait  triom- 
plié  de  ses  crises  d'amour  emprunte  à  présent  la  forme  du 
irUz,  de  l'esprit  sarcastique  ou  de  la  verve  aristophanesque 
la  plus  bouffonne  pour  se  mettre  au  service  de  la  politique. 
Tous  les  satiriques  allemands  avant  Heine  étaient  de  ceux 
dont  parle  Voltaire,  qui  épargnent  les  vautours  et  déchi- 
rent les  colombes.  Heine  est  le  premier  qui  fasse  de  la  satire 
une  arme  redoutée  contre  les  puissants.  Il  s'attaque  à  tout 
et  à  tous,  depuis  les  têtes  couronnées  jusqu'aux  poètes  dé- 
mocrates et  n'épargne  pas  plus,  à  l'occasion,  ses  amis  et 
compagnons  de  lutte  que  ses  pires  adversaires.  Sans  doute  le 
régime  de  compression  qui  chaque  jour  pèse  davantage  sur  la 
nation,  toutes  les  mesures  tracassières  prises  par  la  réaction 
féodale  et  piétiste  pour  étouffer  le  libéralisme,  les  rigueurs 
de  la  censure  qui  atteignent  tous  les  écrivaiens  indépen- 
dants, le  bâillonnement  de  la  presse,  ce  sont  là  des  raisons 
suffisantes  pour  expliquer  la  métamorphose  du  poète  ly- 
rique en  poète  satirique.  Mais  Heine  eut  quelquefois  le  tort 
de  ne  pas  s'en  tenir  là.  Une  fois  sa  bile  échauffée,  il  se 
crée  des  ennemis  comme  à  plaisir.  La  colère  l'aveugle,  le 
bruit  du  combat  le  grise,  et  ses  plus  violentes  satires  se 
trouvent  parfois  dictées  par  un  sentiment  vulgaire  de  ja- 
lousie ou  par  une  animosité  personnelle  indigne  d'un  si 
grand  esprit. 

Après  avoir  cloué  au  pilori  le  roi  de  Prusse,  Frédéric- 
Guillaume  IV,  ce  romantique  couronné,  et  le  roi  Louis  de 
Bavière  [le  Nouvel  Alexandre  —  Chants  et  louanges  au  roi 
Louis),  il  crible  de  ses  traits  acérés  les  inoffensifs  poètes 
de  l'école  souabe  qui  s'attardent  à  chanter,  sur  un  ton  su- 
ranné, à  la  suite  d'Uhland,  les  fleurs  et  les  petits  oiseaux 
et  la  douceur  d'aimer.  Il  prend  violemment  à  partie  les 
poètes   politiciens   [Tendenzdichler],    dont  il   est  lui-même 
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au  fond,  mais  dont  il  ne  peut  supporter  les  airs  fanfarons 
et  belliqueux,  les  gestes  pathétiques  et  les  attitudes  de 
Brutus. 

Des  poètes  comme  Herwegh  et  Hoffmann  von  Fallersle- 
hen,  Freiligrath  et  Dingelstedt,  ne  lui  inspirent,  avec  leur 
rhétorique  creuse  et  sonore,  que  des  railleries  ou  des  dé- 
dains, bien  qu'il  partage  et  défende  leur  idéal. 

A  certains  moments  Heine  sent  gronder  la  révolution  qui 
s'approche  pour  FAllemagne,  et  il  salue  l'aurore  de  l'ère . 
nouvelle.  Voilà  les  Tisserands  silésiens  qui  tissent  le  linceul 
de  la  Vieille  Allemagne  : 

Les  Tisserands  silésiens.  —  Point  de  larmes  dans  leurs  yeux 
sombres  :  assis  devant  leur  métier,  ils  chantent  en  grinçant  les 
dents  :  «  Vieille  Allemagne,  nous  tissons  ton  linceul,  et  nous 
mêlons  au  tissu  la  triple  malédiction  —  nous  tissons,  nous 
tissons. 

«  Maudit  soit  Dieu,  le  Dieu  des  heureux,  à  qui  nous  avons 
adressé  nos  prières  dans  les  froides  nuits  d'hiver  et  dans  les 
longs  jours  de  famine.  Nous  avons  en  vain  attendu  et  espéré; 
il  nous  a  trahis,  trompés  et  bernés  —  nous  tissons,  nous  tis- 
sons. 

«  Maudit  soit  le  roi,  le  roi  des  riches  dont  nous  avons  en  vain 
imploré  la  miséricorde.  Il  a  soutiré  de  notre  poche  le  dernier 
liard,  et  à  présent  il  nous  fait  fusiller  comme  des  chiens  —  nous 
tissons,  nous  tissons. 

«  Maudite  soit  la  patrie  perflde,  ce  pays  où  ne  prospèrent  que 
l'infamie  et  l'opprobre,  où  chaque  fleur  se  flétrit  avant  de  s'épa- 
nouir, où  tout  pue  le  mensonge  et  la  pourriture  —  nous  tissons, 
nous  tissons. 

«  La  navette  vole,  le  métier  craque.  Nous  tissons  le  jour,  nous 
tissons  la  nuit.  Vieille  Allemagne,  nous  tissons  ton  linceul,  nous 
mêlons  au  tissu  la  triple  malédiction  —  nous  tissons,  nous  tis- 
sons (1).  » 


(i)  Celte  poésie  fut  écrite  après  l'émeute  des  tisserands  de  Peterswaldau  (Silé- 
sie)  en  juillet  1844.  Gerhart  Hauptraann  s"est  inspiré  du  même  sujet  dans  son 
drame  :  les  Tisserands  (1892) 


îirj  LŒUVRE 

Plus  souvent  la  satire  du  poète  va  cingler  le  peuple  alle- 
mand, ce  bon  Michel,  qui  n'a  même  plus  la  force  de  secouer 
ses  chaînes  et  qui  dort  couché  au  pied  de  ses  maîtres  : 

Nous  dormons  comme  dormait  Brutus,  mais  celui-ci  se  réveilla 
et  il  enfonça  l'acier  de  son  poignard  dans  le  cœur  de  César.  Les 
Romains  étaient  des  tyrannophages. 

Nous  ne  sommes  pas  des  Romains;  nous  fumons  du  tabac. 
Chaque  peuple  a  son  goût,  chaque  peuple  a  sa  grandeur.  C'est  en 
Souabe  qu'on  fabrique  les  meilleures  saucisses... 

Si,  par  hasard,  un  Urulus  naissait  parmi  nous,  il  chercheraiL 
vainement  un  César.  Nous  n'en  avons  pas,  mais  nous  avons,  en 
revanche,  d'excellents  bonshommes  en  pain  d'épice. 

Nous  possédons  trente-six  rois  et  roitelets,  et  ce  n'est  pas  trop. 
Chacun  porte  sur  son  cœur  une  étoile  protectrice,  et  il  n'a  rien 
à  craindre  des  ides  de  Mars. 

Nous  les  appelons  nos  pères,  et  nous  nommons  patrie,  ce  qui, 
par  droit  héréditaire,  appartient  à  nos  pères  royaux  ou  sérénis- 
simes.  Nous  aimons  aussi  la  choucroute  et  les  saucisses. 

Quand  un  de  ces  pères  va  se  promener,  nousôtons  respectueu- 
sement nos  chapeaux.  L'Allemagne  n'est  pas  une  caverne  de 
bandits;  nous  ne  sommes  pas  des  Romains  tyi'annophages. 

Dans  la  célèbre  ballade  du  Tannhuuser ,  curieux  mélange 
tle  Volkslied  et  de  Zeitgedicht,  Heine  revient  encore  sur 
cette  idée  d'une  Allemagne  assoupie  dans  une  profonde 
torpeur.  Le  noble  chevalier  revient  de  Rome,  où  il  a  vu  le 
pape  Urbain,  et  il  retourne  chez  dame  Vénus.  Arrivé  au 
haut  du  Saint-Gothard,  il  entend  les  ronflements  du  peuple 
allemand  qui  dort  paisiblement  sous  la  protection  de  ses 
trente-six  monarques.  En  Wurtemberg,  il  s'arrête  chez  les 
poètes  souabes,  qu'il  trouve  assis  sur  de  petites  chaises 
percées,  avec  de  petits  bourrelets  sur  leurs  petites  têtes.  A 
Weimar,  séjour  des  muses,  on  pleure  et  on  se  lamente. 
Hélas!  Goethe  n'est  plus,  mais  M.  Eckermann  vit  encore  ! 
Ainsi,  l'imbécillité  débonnaire  du  Michel  allemand,  son  en- 
gourdissement, sa  vie  terne  et  prosaïque  servent  de  cible  à 
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la  raillerie  de  Heine.  Si  les  princes  ont  de  longs  bras,  les 
prêtres  de  longues  dents,  le  peuple,  lui,  a  de  trop  longues 
oreilles  p(jur  qu'il  soit  jamais  autre  chose  qu'un  âne  bâté. 

Atta  Troll  (1842).  Parmi  les  poésies  politiques  et  satiri- 

ques de  Heine, ^//a  Troll  et  V Allemagne, 
conte  dliiver,  occupent  le  premier  rang,  à  cause  de  leur  di- 
mension et  de  leur  importance.  Comme  toutes  les  œuvres 
de  ce  genre,  nées  de  l'actualité,  ces  deux  poèmes  ont  perdu 
pour  nous,  aujourd'hui,  beaucoup  de  leur  intérêt;  un  com- 
mentaire historique  est  souvent  nécessaire  pour  en  saisir 
toutes  les  allusions.  De  plus,  notre  goût  est  parfois  choqué 
par  de  grossiers  calembours,  et  nous  finissons  par  nous 
lasser,  à  la  longue,  de  cette  raillerie  perpétuelle  et  de  cette 
verve  intarissable  renouvelée  d'Aristophane.  Toutefois,  il  y. 
a  là  des  scènes  d'un  si  haut  comique  et  en  même  temps  si 
poétiques  que  nous  ne  nous  étonnons  pas  que  de  telles 
œuvres  aient  survécu  au  moment  qui  les  a  fait  naître. 

Heine  appelait  Alla  Troll  «  le  dernier  chant  forestier  du 
romantisme  ».  —  «J'ai  écrit  Atta  Troll,  dit-il  dans  sa  pré- 
face, pour  mon  propre  plaisir,  dans  la  manière  lantasque  et 
rêveuse  de  cette  école  romantique  où  j'ai  passé  ma  jeunesse 
et  où  j'ai  fini  par  battre  mes  maîtres.  » 

Si  l'on  lait  abstraction  de  certains  détails  extérieurs,  du 
vêtement  sous  lequel  se  dissimule  l'esprit  moderne,  rien  de 
moins  romantique  pourtant.  Le  sujet  repose  sur  un  fond 
réel  ;  c'est  un  voyage  aux  Pyrénées  qui  en  est  le  point  de 
départ,  comme  les  promenades  dans  le  Harz  et  le  séjour  à 
Norderncy  nous  avaient  déjà  valu  les  poèmes  de  la  Mer  du 
Nord  et  le  Voyage  dans  le  Harz.  Tous  les  incidents  du  voyage 
avec  les  impressions  qu'il  laissa  dans  l'esprit  du  poète  sont 
rendus  avec  une  scrupuleuse  exactitude.  Quelle  description 
vivante  et  poétique  de  cette  neige  qui  s'ennuie  dans  sa  solitude 
éternelle,  «  qui  soupire  et  gémit  et  raconte  au  vent  sa  blanche 
misère  »  ;  de  ce  village  accroché  en  nid  d'aigle  au  flanc 
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de  la  montagne  et  d'où  l'écho  nous  renvoie  les  gais  refrains 
des  enfants  (|iii  dansent  sur  la  place  :  giroflino,  girollelte! 

S'arrètant  un  jour  à  Cauterets,  Heine  se  mêle  à  la  foule 
des  badauds  pour  voir  danser  un  ours.  Tout  à  coup  celui-ci 
brise  sa  chaîne  et  s'échappe  dans  la  montagne,  où  sou 
maître  le  poursuit  et  le  lue.  C'est  de  cette  chasse  à  l'ours, 
dans  le  décor  grandiose  des  Pyrénées,  que  le  poète  a  fait  la 
plus  brillante  des  satires.  Sans  jamais  perdre  de  vue  la  réa- 
lité d'où  il  est  parti,  il  va  maintenant  déployer  toute  son 
imagination  et  donner  libre  carrière  à  sa  fantaisie.  L'ours 
Atta  Troll,  qui  exécute  si  gravement  la  gavotte,  sa  danse  fa- 
vorite, au  grand  amusement  des  badauds,  c'est  le  poète  po- 
litique qui  fait  sonner  des  rimes,  qui  a  toujours  de  grands 
mots  sur  les  lèvres,  mais  ne  s'inquiète  pas  de  les  mettre  en 
accord  avec  ses  actes. 

Heine  connaissait  bien  ce  genre  de  poètes  ;  il  avait  com- 
battu autrefois  sous  leur  bannière,  pour  les  mêmes  prin- 
cipes, puis  il  s'était  détourné  d'eux  avec  horreur  quand  il 
les  avait  vus  incliner  vers  la  négation  de  l'art  désintéressé 
et  faire  des  muses  les  vivandières  de  la  Liberté.  Il  leur  en 
voulait  d'avoir  inventé  «  l'antithèse  du  talent  et  du  carac- 
tère ».  Aujourd'hui  il  se  levait  pour  percer  ces  outres  gon- 
flées de  vent  et  proclamer,  en  face  de  la  doctrine  utilitaire, 
les  droits  imprescriptibles  de  l'esprit,  l'autonomie  de  l'art  : 

Rêve  d"une  nuit  d'été,  ma  fantasque  clianson  est  sans  but,  oui, 
sans  but,  comme  l'amour,  comme  la  vie,  comme  toute  la  création 
et  peut-être  le  créateur  lui-même. 

Mon  Pégase  n'obéit  qu'à  son  caprice,  soit  qu'il  galope,  ou  qu'il 
trotte,  ou  qu'il  vole  dans  le  royaume  des  fables. 

Ce  n'est  pas  une  vertueuse  et  utile  haridelle  de  l'écurie  bour- 
geoise, encore  moins  un  cheval  de  bataille  qui  sache  piatfer  el 
hennir  pathétiquement  dans  le  combat  des  partis. 

Les  chants  de  guerre  d'un  Herwegh  ou  d'un  Dingelstedt, 
de  ces  poètes  de  caractère  qu'on  se  plaît  à  opposer  à  Heine, 
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n'excitent  chez  lui  qu'un  malicieux  sourire  et  les  plus  bur- 
lesques comparaisons.  Ce  sont  des  cris  d'oies  qui  auraient 
sauvé  le  Capitole,  des  pépiements  de  moineaux  qui,  avec 
des  allumettes  chimiques  dans  les  pattes,  se  démènent 
comme  l'aigle  de  Jupiter  armé  de  la  foudre  ;  ce  sont  des  rou- 
coulements de  tourterelles  qui,  rassasiées  d'amour,  vou- 
draient maintenant  haïr,  et  qui  traînent  le  char  de  Bellone 
au  lieu  de  celui  de  Vénus;  ce  sont  enfin  des  bourdonne- 
ments de  hannetons  qui  annoncent  le  printemps  des  peu- 
ples et  que  saisit  une  aveugle  fureur. 

Atta  Troll,  le  représentant  des  Tendenzdichter ,  c'est  aussi 
le  parti  vieil-allemand,  teutomane  et  piétiste  ;  ses  jeunes 
oursines  bien  léchées  sont  blondes  comme  des  filles  de  pas- 
teurs, et  le  plus  jeune  ourson,  fleur  de  culture  autochtone, 
sait  faire  la  culbute  aussi  bien  que  Massmann  ;  comme 
Massmann,  il  ne  prise  que  sa  langue  maternelle  et  n'a  que 
du  dédain  pour  le  jargon  des  Grecs  et  des  Romains.  Avec 
quelle  docilité  il  se  laisse  catéchiser  par  son  père  qui  le  rap- 
pelle au  respect  des  vertus  et  des  croyances  de  ses  ancêtres  ! 

Garde-toi,  ô  mon  fds,  de  la  doctrine  des  hommes  :  elle  te  gâte- 
rait le  coi'ps  et  l'àme.  Parmi  eux  tous,  il  n'en  est  pas  un  de  bon. 

Même  les  Allemands,  jadis  les  meilleurs...  sont  aujourd'hui 
dégénérés. 

Ils  ne  croient  plus  en  Dieu  et  prêchent  l'athéisme;  ô  mon  fds, 
garde-toi  de  Feuerbach  et  de  Bauer  (1). 

Ne  deviens  pas  athée,  un  ours  dénaturé,  sans  respect  pour  le 
créateur  —  oui,  il  y  a  un  créateur  à  cet  univers. 

Le  soleil  et  la  lune  là-haut,  aussi  bien  que  les  étoiles,  celles  à 
queue  et  celles  qui  n'en  ont  pas,  sont  le  rellet  de  sa  loute-puis- 
sance. 

Le  pou  le  plus  minuscule  qui,  dans  la  barbe  du  vieux  pèlerin, 
l'accompagne  en  son  pèlerinage  terrestre,  cliante  la  gloire  de 
FÉternel... 


(1)  Auteurs  d'ouvrages  sur  le  christianisme  et  les   évangiles,  précurseurs  de 
Renan  avec  Strauss. 
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Alla  Troll  enfin,  que  nous  avons  vu  poète  politique,  puis 
teutomane  de  l'école  de  Jahn,  subit  un  dernier  avatar  et 
devient  le  démagogue  égalitaire,  le  communiste  qui  com- 
mence à  inspirer  à  Heine  une  si  vive  répulsion  : 

L'égalité  complète,  que  ce  soit  là  la  loi  fondamentale  de 
toutes  les  créatures  de  Dieu,  sans  distinction  de  croyances,  de 
peau  ou  d'odeur. 

Égalité  stricte!  Que  tout  une  puisse  s'élever  jusqu'aux  plusliauls 
emplois  de  l'État,  tandis  que  le  lion  portera  le  sac  au  moulin  ! 

Dans  la  société  nouvelle  de  l'égalité,  la  propriété  doit  dis- 
paraître comme  un  vestige  de  l'ancienne  barbarie.  N'est- 
elle  pas  le  vol  protégé  par  la  ruse  et  la  force?  La  nature 
nous  a  tous  créés  sans  poche,  hommes  et  animaux;  la  poche 
que  l'homme  s'est  ajoutée  par  la  suite  est  aussi  antinatu- 
relle que  le  droit  de  propriété. 

Comme  on  le  voit,  le  caractère  d'Atta  Troll  est  assez  com- 
posite :  il  incarne  à  peu  près  toutes  les  antipathies  et  les 
haines  du  poète.  Peut-être  aurait-il  gagné  à  avoir  plus 
d'unité,  mais  Heine  n'était  pas  homme  à  s'arrêter,  une  fois 
les  rênes  de  sa  fantaisie  lâchées.  H  ne  lui  suffit  même  pas 
d'avoir  flagellé  tour  à  tour  politiciens,  teutomanes  et  révo- 
lutionnaires; dans  cette  débauche  d'imagination  il  y  a  place 
aussi  pour  le  satire  purement  littéraire.  Un  soir,  le  poète  est 
conduit  par  son  guide  Lascaro  chez  la  vieille  sorcière 
Uraka.  Là  il  trouve  tapi  dans  un  coin  de  l'âtre  et  métamor- 
phosé en  chat  un  poète  souabe  qui  ne  reprendra  sa  forme 
humaine  que  quand  une  vierge  pure  pourra  lire  sans  s'en- 
dormir les  poésies  de  Gustave  Pfîtzer.  Mais  c'est  surtout  à 
Freiligrath,  l'auteur  du  Lôwenrilt  (la  Chevauchée  du  lion) 
et  du  Mohrenkôhig  (le  Roi  more),  que  Heine  s'en  prend  dans 
A  (ta  Troll  : 

Est-ce  que  les  rossignolsne  chantent  pas?  Et  Freiligrath  n'est- 
il  pas  poète?  Qui  chanterait  mieux  le  lion  que  son  compatriote  le 
chameau  ? 
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Chez  Freiligrath,  pensée  et  expression  sont  rarement 
simultanées  ;  le  mot  vient  d'abord,  la  pensée  suit  comme 
elle  peut.  Comme  Platen  et  Hugo,  il  recherche  la  rime  rare, 
frappante,  étrange,  Ijizarre,  barbare  «  comme  une  musique 
turque  ».  Pour  obtenir  des  effets  de  rime,  il  emploiera  gra- 
vement les  comparaisons  les  plus  baroques.  Le  prince  more 
sort  desa  tente  blanche  etbrillante,  armé  de  pied  en  cap,  telle 
la  lune  sombre  sort  des  brillants  nuages.  Chez  Heine,  ce  sera 
d'abord  la  langue  de  l'ours  Atta  Troll  qui  sera  comparée  à  la 
lune;  puis,  quand  le  poète  rencontre  au  Jardin  des  Plantes, 
à  la  fin  de  son  poème,  le  pauvre  roi  nègre  de  Freiligrath 
devenu  gardien  de  fauves,  la  même  image  burlesque  s'im- 
pose encore  à  lui.  Grâce  aux  bons  morceaux  que  lui  sert  sa 
lomme,  une  cuisinière  alsacienne,  le  roi  détrôné  voit  son 
petit  ventre  noir  s'arrondir  et  sortir  de  sa  chemise,  comme 
une  lune  noire  sort  des  blancs  nuages. 

Ce  que  Heine  raille  ainsi  chez  Freiligrath,  ce  n'est,  au 
fond,  qu'une  exagération  de  ses  propres  tendances;  lui-même 
est  un  virtuose  de  la  rime,  et  c'est  justement  dans  Atta  Troll 
qu'il  arrive  à  la  maîtrise  de  son  art. 

La  fin  du  poème,  c'est  encore  de  la  satire  littéraire,  une 
fine  parodie  de  la  versification  du  roi  Louis  de  Bavière.  Sur 
la  statue  que  le  roi-poète  élèvera  à  l'ours  Atta  Troll  dans  le 
Panthéon  de  la  Walhalla,  on  lira  cette  inscription  en  style 
lapidaire  : 

Atta  Troll,  ours  sans  culotte,  égalitaire  sauvage.  Époux  esti- 
mable, esprit  sérieux,  âme  religieuse,  haïssant  la  frivolité; 

Dansant  mal,  mais  portant  la  vertu  dans  sa  poitrine  velue; 
quelquefois  aussi  ayant  pué. 

Pas  de  talent,  mais  un  caractère. 

Le  texte  allemand  avec  son  accumulation  de  participes 
rappelle  les  vers  durs  et  raboteux  du  roi  Louis,  qu'on  peut 
lire  encore  sur  les  murs  de  la  galerie  des  Arcades,  à  Munich. 

Un  des  morceaux  les  plus  poétiques  d'yl^^a  7Vo//,  c'est 
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celte  vision  de  la  Chasse  infernale  qui  vient  un  jour  surpren- 
dre le  poète  dans  la  hutte  de  la  sorcière.  Diane  qui  repré- 
sente l'art  grec,  la  fée  Abonde  l'art  romaiiti(|ue,  et  Iléro- 
diade,  la  Juive,  l'art  passionné,  passent  devant  ses  yeux  en 
une  course  échevelée.  Hérodiade,  au  milieu  de  ses  serviteurs 
noirs,  joue  avec  la  tète  sanglante  de  saint  Jean-Baptiste. 
C'est  l'amour  jouant  avec  le  sang  et  la  mort.  C'est  l'art  et  la 
poésie  selon  la  conception  de  Heine  : 

C'est  toi  que  je  préfère!  Plus  que  cette  déesse  grecque,  plus 
(jue  celte  fée  du  Nord,  je  t'aime,  ô  Juive  morte  ! 

L'AUemagne,  conte        Lg  mélange  de  réalisme  et  de  roman- 

d'hivep(l844).  '^  . 

tisme,  ce  procédé  observé  particulière- 
ment dans  les  poèmes  de  la  Mer  du  Nord  et  dans  Atta  Troll, 
et  qui  consiste  à  partir  de  la  réalité  pour  s'élever  de  là 
dans  les  régions  sublunaires  du  rêve  et  de  la  fantaisie  pour 
revenir,  à  la  fin,  au  point  de  départ,  se  retrouve  employé 
avec  un  talent  supérieur  dans  V Allemagne,  conte  d'hiver. 

Ce  nouveau  poème  fut  composé,  on  le  sait,  à  la  suite  du 
dernier  voyage  de  Heine  à  Hambourg,  en  1843.  Depuis  long- 
temps, en  effet,  le  poète  déjà  sérieusement  malade  et  meur- 
tri par  les  luttes  de  la  politique  avait  rêvé  de  revoir  encore 
une  fois  les  chênes  et  les  tilleuls  fleuris  et  les  forêts  de 
hêtres  de  sa  patrie.  A  Paris,  d'ailleurs,  il  vivait  maintenant 
dans  un  isolement  intellectuel  et  moral  qui  n'avait  fait 
qu'aviver  cette  sehnsucht,  cette  nostalgie  du  pays  natal  dont 
mainte  de  ses  poésies  porte  la  trace  :  «  Allemagne,  chan- 
tait-il en  1839,  ô  mon  amour  lointain,  quand  je  pense  à  toi 
les  larmes  me  viennent  aux  yeux  ;  la  gaie  France  me  semble 
triste,  son  peuple  léger  me  pèse  lourdement.  » 

L'Allemagne,  conte  d'hiver,  est  donc  au  même  titre  qn' Atta 
Troll  un  «  tableau  de  voyage  »  en  vers,  dans  la  trame 
duquel  l'auteur  a  brodé  toutes  sortes  de  variations  poétiques 
et  satiriques.  Ici  non  plus,  il  ne  faut  pas  chercher  plus  d'unité 
que  n'en  comporte  un  carnet  de  route  sur  lequel  le  voyageur 
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noie  ses  impressions.  Heine,  parti  de  Paris  avec  l'espoir  de 
trouver  aux  lieux  témoins  de  son  enfance  un  peu  de  repos 
et  d'apaisement,  éprouva  encore  de  ce  côté  une  déception. 
La  réalité  était  tout  autre  que  ses  rêves.  A  peine  arrivé  à 
la  frontière,  il  s'aperçut  que  l'Allemagne  n'avait  guère 
changé  depuis  le  chevalier  Tannhauser;  que,  si  elle  ne  ron- 
flait plus  aussi  sourdement,  elle  se  laissait  encore  bercer  aux 
vieilles  chansons. 

Une  petite  harpiste  chantait;  elle  chantait  avec  une  voix 
fausse  et  un  sentiment  vrai;  mais  cependant  sa  musique  m'émut. 

Elle  chantait  l'amour  et  les  peines  d'amour,  le  sacrifice  et  le 
bonheur  de  se  revoir  là-haut  dans  un  monde  meilleur,  où  toute 
douleur  s'évanouit. 

Elle  chantait  cette  terrestre  vallée  de  larmes,  nos  joies  qui 
s'écoulent  dans  le  néant  comme  un  torrent,  et  cette  patrie 
posthume  où  l'âme  nage  transfigurée  au  milieu  des  délices  éter- 
nelles. 

Elle  chantait  la  vieille  chanson  des  renoncements,  ce  dodo  des 
cieux  avec  lequel  on  endort,  quand  il  pleure,  le  peuple,  ce  grand 
mioche... 

Heine  vient  chanter  une  chanson  nouvelle,  une  chanson 
meilleure:  «  Nous  voulons  ici  sur  la  terre  établir  déjà  le 
royaume  des  cieux;  laissons  l'autre  aux  anges  et  aux  moi- 
neaux. » 

Les  douaniers  du  Zollverein  font  ouvrir  au  voyageur  ses 
malles  pour  voir  s'il  n'y  a  pas  de  dentelles,  de  bijoux  ou  de 
livres  défendus.  Ils  cherchent  en  vain;  il  porte  toute  sa  con- 
trebande dans  sa  tête  :  «  Sa  tête  est  un  nid  où  gazouille  toute 
une  couvée  de  livres  à  confisquer.  » 

A  Aix-la-Chapelle,  la  vue  des  officiers  prussiens  réveille 
chez  le  poète  sa  vieille  rancune  contre  la  Prusse.  Mais  c'est 
à  Cologne  surtout,  à  Cologne,  la  ville  sainte,  que  sa  colère 
va  éclater,  au  souvenir  des  bûchers  allumés  là  jadis  par  le 
fanatisme  religieux  et  à  la  vue  du  dùme,  bastille  de  l'esprit, 
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dont  Lullicr  vint  arrêter  à  temps  la  construction.  Après  une 
apostrophe  au  Rhin,  provoquée  par  les  vers  fameux  de  Nico- 
las Becker  sur  «  le  Rhin  allemand  »,  le  poète  llàne  une  der- 
nière fois  à  travers  les  rues  de  la  ville,  et  voici  que  derrière 
lui  une  figure  se  dresse,  qu'il  a  déjà  aperçue  maintes  fois  la 
nuit  à  sa  table  de  travail  et  qui  maintenant  le  suit  comme 
son  ombre.  Sous  le  manteau  de  ce  mystérieux  compagnon, 
quelque  chose  étincelle  d'une  lueur  sinistre. 

Le  poète  Tinlerpelle,  lui  demande  qui  il  est,  et  voici  la 
réponse  qu'il  reçoit  : 

Je  ne  suis  point  un  fantôme  du  passé,  un  spectre  échappé  de 
la  tombe;  je  n'aime  pas  la  rhétorique  et  ne  suis  pas  non  plus 
grand  dialecticien. 

Je  suis  d'une  nature  pratique,  toujours  calme  et  taciturne. 
Sache-le  donc  :  ce  que  ton  esprit  médite,  c'est  moi  qui  l'exécute... 
toi  tu  penses,  et  moi,  j'agis. 

Tu  es  le  juge,  je  suis  le  bourreau,  et  avec  l'obéissance  d'uu 
valet  j'exécute  le  jugement  que  tu  rends  —  fùt-il  même  in- 
juste... 

Je  suis  ton  licteur  et  je  te  suis  sans  cesse  avec  la  hache  impi- 
toyable ;  je  suis  l'acte  de  ta  pensée. 

Le  poète  et  son  licteur  pénètrent  alors  dans  le  dôme  et 
s'avancent  jusqu'à  la  chapelle  des  rois  mages.  Là,  froidement 
le  licteur  lève  sa  hache  et  réduit  en  poussière  les  trois  sque- 
lettes dans  leur  sarcophage  de  marbre. 

Par  Miilheim  et  Hagen  notre  voyageur  arrive  à  la  célèbre 
forêt  de  Teutobourg,  où  Hermann  (Arminius),  le  Vercingéto- 
rix  germanique  plus  heureux  que  le  nôtre,  défit  les  légions 
de  Varus.  Quelle  meilleure  occasion  de  bafouer  encore  une 
fois  le  chauvinisme  étroit  des  teutomanes? 

Si  Hermann  n'avait  pas  gagné  la  bataille  avec  ses  hordes  blon- 
des, c'en  aurait  été  fait  de  la  liberté  allemande;  nous  serions 
devenus  Romains.  Mais,  grâce  à  Dieu,  Hermann  a  gagné  la  ba- 
taille, et  on  lui  élève  à  Detmold  un  monument  pour  lequel  moi- 
même  j'ai  souscrit. 
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Un  arrêt  forcé  au  milieu  de  la  forêt  met  le  poète  en  pré- 
sence de  loups,  auxquels  il  tient  le  discours  suivant  qu'on 
peut  interpréter  comme  une  réponse  plaisante  à  ceux  qui 
doutent  de  la  fermeté  de  ses  convictions  : 

Frères  loups,  ne  doutez  pas  de  moi,  ne  vous  laissez  pas  prendre 
aux  paroles  de  ceux  qui  prétendent  que  je  suis  passé  du  côté  des 
chiens  et  que  j'ai  songé  à  devenir  conseiller  aulique  à  la  cour  des 
agneaux.  La  peau  de  mouton  dont  vous  me  voyez  parfois  revêtu 
ne  sert  qu'âme  réchauffer,  car  je  suis  loup  et  toujours  hurlerai 
avec  les  loups. 

En  traversant  la  Thuringe,  tout  près  du  Kyiïhauser  sous 
lequel  l'empereur  Barberousse  dort,  entouré  de  ses  pages  et 
de  ses  chevaliers,  Heine  entend  un  refrain  que  sa  vieille 
nourrice  lui  a  chanté  jadis.  Les  contes  charmants  qui  ont 
enchanté  son  enfance  lui  reviennent  alors  à  la  mémoire,  et 
insensiblement,  fidèle  à  son  habitude,  il  glisse  de  la  réalité 
dans  la  vision. 

Le  voilà  lui-même,  en  rêve,  dans  la  caverne  du  Kyffhâu- 
ser,  et  le  vieux  Barberousse  s'est  réveillé  un  moment  pour 
s'entretenir  avec  lui  sur  le  ton  le  plus  badin  et  le  plus  bouf- 
fon. Le  poète  lui  narre  les  principaux  événements  qui  se 
sont  déroulés  dans  le  monde  depuis  qu'il  dort  dans  cette 
voûte  souterraine;  cyniquement  il  lui  dit  la  mort  de 
LouisXVI  et  de  Marie-Antoinette  sur  l'échafaud.L'emperem*, 
à  la  fin,  perd  patience  devant  une  telle  impertinence  et  il 
traite  son  hôte  de  butor  et  de  malappris. 

Ma  foi,  monsieur  Barberousse,  répond  le  poète,  je  regrette  bien 
les  politesses  que  je  vous  ai  faites;  vous  n'êtes  qu'une  vieille 
fable  :  nous  saurons  nous  passer  de  vous.  Les  républicains  riraient 
bien  s'ils  voyaient  à  notre  tête  un  fantôme  du  passé  avec  une 
couronne  et  un  sceptre.  Restez  dans  votre  caverne.  Tout  bien 
considéré,  nous  n'avons  pas  besoin  d'empereur. 

Nous  voici  à  Minden,  triste  et  sombre  forteresse.  La  nuit, 
le  poète  croit  voir  dans  la  houppe  suspendue  au-dessus  de 
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son  lit,  l'aigle  de  Prusse  qui  lui  déchire  le  foie.  Enfin  il 
arrive  au  terme  du  voyage.  A  Hambourg,  il  va  tout  d'abord 
tomber  aux  genoux  de  sa  vieille  mère  et  il  trouve,  pour  lui 
redire  son  amour,  les  accents  les  plus  touchants.  Pourquoi 
ne  s'est-il  pas  arrêté  là?  L'évocation  d'Hammonia,  déesse 
protectrice  de  Hambourg,  qu'il  transforme  en  vile  prostituée, 
est  un  manque  de  tact  et  de  pudeur.  Était-il  nécessaire  de 
nous  faire  pénétrer  dans  le  taudis  d'une  courtisane  pour 
nous  annoncer  le  réveil  de  l'Allemagne  et  nous  révéler  son 
avenir? 

La  dernière  pièce  du  poème  «  l'Enfer  du  poète  »,  qui  nous 
rappelle  les  Châtiments  de  Victor  Hugo,  est  un  avertisse- 
ment et  en  même  temps  une  menace  altière  à  l'adresse  du 
roi  de  Prusse. 

0  roi,  je  ne  te  veux  pas  de  mal  et  je  vais  te  donner  un  conseil  : 
honore  les  poètes  qui  ne  sont  plus,  mais  ménage  ceux  qui  vivent. 

N'offense  pas  les  poètes  vivants;  ils  ont  des  flammes  et  des 
armes  plus  terribles  que  la  foudre  de  ce  Jupiter  qu'ils  ont  créé. 

Offense  les  dieux,  les  anciens  et  les  nouveaux,  toute  la  clique 
do  l'Olympe  là-haut  et  le  grand  Jéhovah  par-dessus  le  marché. 
Mais  n'offense  pas  les  poètes... 

Connais-tu  l'Enfer  du  Dante,  les  tenibles  tercets?  Celui  que  le 
poète  y  a  enfermé,  il  n'est  pas  de  dieu  qui  puisse  le  sauver. 

Il  n'est  pas  de  dieu,  il  n'est  pas  de  sauveur  qui  le  délivre  de  ces 
flammes  chantantes.  Prends  garde  gue  nous  ne  te  condamnions 
à  cet  enfer. 


Romancero  (1851).         j'^j  ^[^^  dans  la  biographie  de  Heine, 
(1869).  l'évolution  qui  s'opéra  dans   ses    idées 

morales  et  religieuses  pendant  sa  longue 
et  cruelle  agonie.  A  côté  des  Mémoires,  des  Aveux  et  des 
lettres  qui  en  sont  un  témoignage  irrécusable,  nous  pouvons 
invoquer  encore,  à  l'appui  de  cette  assertion,  le  Romancero, 
publié  en  1851,  et  les  Derniers  Poèmes,  qui  ne  virent  le  jour 
qu'après  la  mort  de  l'auteur,  en  1869.  Ces  deux  recueils  sont 
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une  confession,  une  profession  de  foi  du  poète  mourant. 
Après  les  luttes  stériles  qui  Favaient  broyé,  Heine  revenait 
à  la  poésie  intime;  tristement  il  se  penchait  sur  son  cœur 
endolori  et  retrouvait,  pour  dire  sa  désespérance  et  ses 
regrets,  l'inspiration  du  Livre  des  Chants. 

Mais,  entre  le  Livre  des  Chants  et  le  Romancero,  toute  une 
vie  s'était  écoulée  pleine  d'expériences  amères  et  de  désen- 
chantements. Tandis  que,  dans  les  poésies  de  jeunesse  de 
Heine,  le  scepticisme  sentimental  luttait  contre  la  foi  enthou- 
siaste en  la  vie,  c'est  un  pessimisme  universel  qui  est  la 
note  dominante  des  poésies  de  l'agonie. 

Le  Romancero  est  divisé  en  trois  parties  :  Romances,  Lamen- 
tations et  Lazare,  mélodies  hébraïques. 

Les  romances  ou  ballades  [VAsra,  le  Champ  de  bataille 
d' Hastings,  V Éléphant  blanc,  Fiancées  célestes .  le  Poète  Fir- 
dusi,  Geoffroi  Rudel,  Pomare,  le  Bateau  d'esclaves,  Bimini, 
le  Roi  more,  Walkyries,  Promenade  nocturne,  etc..)  four- 
nissent à  Heine  la  légende  sous  le  voile  de  laquelle  il  chante 
ses  propres  sentiments.  Presque  tous  ses  héros  succombent 
comme  lui  à  la  puissance  de  l'injustice  et  du  mal  ou  sont 
les  victimes  de  leur  dévouement  ou  de  l'amour.  Un  des  cri- 
tiques les  plus  sagaces  de  Heine,  M.  Legras  (Heine,  poète), 
dit  avec  raison  que  les  ballades  du  Romancero  sont  le  livre 
d'or  des  vaincus.  C'est  l'Asra,  condamné  à  mourir  aussitôt 
qu'il  aime  : 

Mon  nom  est  Mohamed,  je  suis  de  l'Yémen  et  de  la  race  des 
Asra  qui  meurent  quand  ils  aiment. 

C'est  Charles  I",  berçant  son  futur  bourreau  dans  la  hutte 
du  charbonnier;  Firdusi,  le  chantre  divin,  mourant  dans 
l'exil  et  la  pauvreté  ;  le  roi  more  Boabdil,  chassé  de  Grenade  ; 
le  noble  chevalier  don  Juan  Ponce  de  Léon,  a  la  recherche 
de  l'île  Bimini,  où  il  doit  trouver  la  fontaine  de  Jouvence; 
c'est  la  sombre  tragédie  des  Atrides  espagnols  :  don  Fre- 
drego  décapité  par  son  frère  don  Pedro,  don  Pedro  tué  à  son 


67  L'ŒUVIiE 

tour  par  Henri  de  Transtamare  et  les  deux  enlants  qu'il  a 
eus  de  Maria  de  Padilla  jetés  dans  un  noir  cachot. 

C'est  encore  le  bon  et  brave  roi  Harold  tombant  sur  le 
champ  de  bataille  d'Hastings  et  dont  la  ballade  est  une  des 
plus  belles  du  Romancero. 

A  la  nouvelle  de  la  mort  du  roi  dans  la  plaine  d'Hastings, 
l'abbé  de  Waltham  envoie  deux  moines  à  la  découverte  de 
son  cadavre.  Mais,  celui-ci  restant  introuvable,  l'abbé  décide 
de  le  faire  chercher  par  Edith  au  col  de  cygne  que  le  roi  a 
jadis  aimée  puis  oubliée,  et  les  deux  moines  se  dirigent  vers 
la  demeure  dÉdith  : 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  les  messagers  arrivèrent  à  la  cabane 
dans  la  forêt  :  «  Edith  au  col  de  cygne,  éveille-toi  et  hâte-toi  de 
nous  suivre... 

«  Suis-nous  à  Hastings  pour  y  chercher  parmi  les  morts  le  ca- 
davre du  roi.  Nous  le  porterons  à  l'abbaye  de  Waltham,  ainsi  que 
nous  l'a  ordonné  Tabbé.  » 

Éditli  au  col  de  cygne  ne  dit  pas  un  mot;  elle  se  troussa  bien 
vite  el  suivit  les  moines.  Sa  chevelure  grise  flottait  au  vent. 

Pieds  nus,  elle  allait  à  travers  les  marais  et  les  ronces. 

Au  lever  du  jour  ils  aiTivèrent  en  vue  des  plages  crayeuses 
d'Hastings. 

Des  milliers  de  cadavres  gisaient  là  misérablement  sur  la  terre 
sanglante,  dépouillés,  mutilés,  déchirés,  pêle-mêle,  au  milieu  des 
cliarognes  des  chevaux... 

Edith  au  col  de  cygne  cherchait  à  gauche,  cherchait  à  droite  ; 
plus  d'une  fois  il  lui  fallut  chasser  avec  peine  les  bandes  de  cor- 
beaux affamés.  Les  moines  haletaient  derrière  elle. 

Elle  avait  déjà  cherché  tout  le  jour,  et  le  soir  était  venu. 

Tout  à  coup  delà  poitrine  de  la  pauvre  femme  sort  un  cri  aigu, 
épouvantable. 

Edith  au  col  de  cygne  a  trouvé  le  cadavre  du  roi  Harold.  Elle 
ne  dit  pas  un  mot,  elle  ne  verse  pas  une  larme,  elle  baise  le  vi- 
sage, le  pâle  visage. 

Elle  baise  le  front,  elle  baise  la  bouche,  elle  tient  le  corps  étroi- 
tement embrassé;  elle  baise  la  poitrine  toute  couverte  de  sang 
noir,  elle  y  baise  chaque  blessure. 


HEIXE  68 

Sur  les  épaules  du  roi  elle  remarque  aussi,  et  elle  les  couvre 
de  baisers,  trois  petites  cicatrices  de  morsures  qu'elle-même  y 
avait  faites  en  des  jours  plus  heureux. 

Les  moines  pendant  ce  temps  rassemblaient  des  branches 
d'arbres  et  préparaient  la  litière  sur  laquelle  ils  portèrent  le 
roi. 

Ils  le  portèrent  à  l'abbaye  de  Waltham  pour  qu'on  l'y  ense- 
velit. Edith  au  col  de  cygne  suivait  le  convoi  du  cadavre  de  son 
amour... 

Une  autre  ballade  du  Romance7'0,  Promenade  nocturne, 
semble,  à  elle  seule,  résumer  lïdée  pessimiste  qui  présida 
à  la  conception  de  tout  le  recueil.  Un  amant  y  jette  sa 
fiancée  dans  les  flots  pour  la  préserver  des  souffrances  et 
de  la  misère  et  de  «  l'ordure  »  du  monde. 

Ainsi  va  s'assombrissant  toujours  davantage  l'imagination 
du  poêle;  les  tristes  visions  des  Traumbilder  semblent  de 
nouveau  Tobséder.  L'humanité  lui  paraît  partagée  en  deux 
camps  bien  distincts  :  d'un  côté  les  bourreaux,  de  l'autre 
les  victimes  ;  ici  les  négriers,  là  les  esclaves  ;  et  ce  sont  les 
bourreaux,  les  négriers,  les  méchants  qui  de  plus  en  plus 
l'emportent. 

C'est  pourquoi,  au  soir  de  sa  vie,  Heine,  qui  a  perdu  toute 
confiance  en  la  bonté  et  la  justice  des  hommes,  ne  consi- 
dère plus  que  comme  une  suprême  moquerie  la  divinisation 
de  l'homme,  que  lui-même  a  proclamée  autrefois,  à  la  suite 
de  Hegel  et  des  saint-simoniens. 

Les  Mélodies  hébraïques  marquent  plus  spécialement  son 
retour  aux  sentiments  religieux  de  son  enfance  et  sont 
comme  l'écho  poétique  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
sa  «  conversion  ».  Heine  n'y  dissimule  pas  la  prédilection 
qu'il  a  toujours  eue  pour  le  peuple  d'où  il  est  sorti.  Il  rede- 
vient nazaréen.  Le  «  dieu  païen  »  est  tué  en  lai,  et  il  n'est 
plus  qu'un  «  pauvre  Juif  »  qui  consacrera  ses  dernières 
forces  à  célébrer  Jéhovah  et  les  grandes  figures  de  l'Ancien 
Testament.  11  glorifiera  le  grand  poèt*  juif  du  moyen  âge, 


69  L  (EU  VUE 

Jùhuda  ben  Halevy;  il  chantera  la  princesse  Sabbat,  libé- 
ratrice d'Israël  : 

Chien,  avec  des  pensées  de  chien,  Israël  fait  le  cliien  toute  la 
semaine  dans  la  boue  et  les  ordures  de  la  vie,  et  les  gamins  de  la 
rue  le  bafouent. 

Mais  le  vendredi  soir,  quand  la  nuit  vient,  tout  à  coup  s'éva- 
nouit l'enchantement,  et  le  chien  redevient  une  créature  humaine. 

Dans  les  Lamentations,  comme  dans  le  livre  de  Lazare  et 
dans  les  Derniers  Poèmes,  Heine  renonce  au  voile  de  la  lé- 
gende et  il  exprime  directement  son  désenchantement  et 
son  pessimisme  navré  : 

Pourquoi  le  juste  se  traîne-t-il,  sanglant  et  misérable,  sous  le 
poids  de  sa  croix,  tandis  que  le  méchant,  heui'eux  comme  un 
vainqueur,  se  pavane  sur  son  fier  coursier? 

A  qui  la  faute?  Dieu  ne  serait-il  pas  tout-puissant?  Ou  bien 
est-ce  lui-même  l'auteur  de  ce  désordre?  Ah!  ce  serait  scan- 
daleux. 

Telles  sont  les  questions  que  nous  ne  cessons  de  répéter  jus- 
qu'à ce  que  d'une  poignée  de  terre  on  nous  ferme  la  bouche. 
Mais,  est-ce  là  une  réponse?  [Lazare.) 

Si  cruelle  et  injuste  que  soit  la  vie,  le  poète  la  regrette 
pourtant  sincèrement,  et  il  souffre  surtout  de  n'en  plus  pou- 
voir jouir.  Avec  ses  amerturties,  le  passé  lui  a  apporté  aussi 
tant  de  joies  qu'à  certains  moments  c'est  seulement  le  sou- 
venir de  ces  dernières  qui  subsiste.  Avec  quelle  énergie  ce 
martyr  se  cramponne,  dans  ses  tortures,  à  la  vie  qui 
s'échappe  1  Avec  quelle  invincible  horreur  il  repousse  le 
spectre  hideux  de  la  mort  assis  à  son  chevet!  Où  sont-ils, 
hélas  !  ces  beaux  jours  où,  sur  son  passage,  les  arbres  de  la 
forêt  se  courbaient  en  arcs  de  triomphe?  [Lamentations  — 
Solitude  de  la  forêt.)  La  réalité  présente,  si  funèbre,  lui  fait 
sentir  plus  vivement  encore  la  perte  de  son  bonheur  : 

Mon  jour  fut  serein;  heureuse  fut  ma  nuit.  Mon  peuple  m'ac- 
clamait chaque  fois  que  je  touchais  lalyre.  Mon  chant  n'étaitque 
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joie  de  vivre  et  que  flammes;  il  a  allumé  plus  d'un  bel  incendie. 

Je  suis  encore  dans  l'été  de  la  vie,  et  pourtant  déjà  j'ai  rentré 
ma  moisson  dans  la  grange;  et  il  me  faut  quitter  ce  qui  me  rend 
ce  monde  si  beau  et  si  cher. 

La  lyre  tombe  de  ma  main;  en  éclats  se  brise  le  verre  que 
tout  à  l'heure  encore  je  portais  si  joyeusement  à  mes  lèvres 
orgueilleuses. 

0  Dieu!  quelle  chose  laide  et  amère  que  la  mort! 

0  Dieu  !  la  vie  est  si  douce  et  si  délicieuse  dans  ce  nid  délicieux 
et  doux  qui  s'appelle  la  vie! 

Tout  à  Iheure,  pendant  que  la  pièce  se  jouait  sur  la 
scène,  le  public  applaudissait  son  poète  avec  frénésie.  Mais 
le  rideau  tombe,  la  pièce  est  finie,  la  salle  est  muette.  Joie 
et  lumière,  tout  s'éteint.  Près  de  la  scène  vide  un  dernier 
bruit,  un  sifflement  désespéré  se  fait  entendre  :  c'est  la  dei- 
nière  lampe  qui  se  meurt,  et  cette  pauvre  et  dernière  li:- 
mière  est  l'âme  du  poète. 

Tandis  qu'il  se  consume  dans  le  silence  et  la  solitude, 
des  figures  de  femmes  passent  dans  ses  rêves.  C'est  sa 
cruelle  cousine  de  Hambourg,  dont  l'amour  le  poursuit  ainsi 
jusqu'au  tombeau.  Ce  sont  toutes  les  amoureuses  rencon- 
trées au  hasard  de  la  route,  aimées  un  jour,  puis  dédai- 
gnées. Lan  prochain,  l'une  d'elles  ira  s'agenouiller  sur  une 
tombe  et  y  versera  des  larmes  hypocrites.  D'avance,  le 
poète  qui  sait  mieux  que  tout  autre  la  valeur  des  serments 
d'amour,  lui  pardonne,  et  il  prie  les  anges  de  veiller,  pour 
lui,  sur  sa  compagne  délaissée.  Sa  «  fiancée  d'élection  », 
M'"^  de  Krinitz  (La  Mouche),  qui  a  éveillé  en  lui  un  amour  im- 
puissant, fait  jaillir  de  son  cœur  des  chants  de  désespoir  : 

Je  le  vois  bien,  c'est  toi  que  j'ai  toujours  aimée;  mais  quelle 
amertume  de  nous  rencontrer  au  moment  de  l'éternelle  sépara- 
tion, et  de  nous  dire  adieu  en  nous  souhaitant  la  bienvenue! 

Cet  amour,  qui  s'épanouit  sur  le  bord  d*une  tombe,  ne 
peut,  en  effet,  rappeler  le  mourant  à  la  vie.  La  femme  noire 


71  L'ŒUVRE 

a  pressé  sur  son  cœur  la  têle  de  sa  victime  ;  ses  baisers  ont 
sucé  la  nioelk'  de  ses  os.  L'heure  a  sonné  do  linévitable 
séparation.  C'est  un  bon  soldat  qui  meurt  à  son  poste,  qui 
a  toujours  combattu  en  sentinelle  perdue,  mais  qui  tombe 
invaincu  : 

Sentinelle  perdue  dans  la  guerre  pour  la  liberté,  j'ai  tenu  fidè- 
lement pendant  trente  années.  J'ai  lutté  sans  espoir  de  vaincre. 
Je  savais  bien  que  je  ne  rentrerais  pas  dans  mes  foyers  sans  bles- 
sure. 

Un  poste  est  vacant;  mes  blessures  s'ouvrent  béantes. 

Quand  l'un  tombe,  les  autres  serrent  les  rangs.  Mais  je  tombe 
invaincu;  mes  armes  ne  sont  pas  brisées,  mon  cœur  seul  se  brisa. 
[Lazare  — Enfant  perdu.) 

OEUVRES   EN  PROSE 

TABLEAUX  ])g  niêmc  que  le  Livre  des  Chants  est 

DE    VOYAGE  •  ,  ,  •  ,i 

(Reimtbiuie,,  !*»«-  Une  oeuvrc  unique  dans  la  poésie  alle- 
mande,  de  même  Heine  inaugura  avec 
les  Tableaux  de  Voyage  un  nouveau  genre  dans  la  prose  que 
personne  jusqu'ici  n'a  pu  faire  revivre.  Avant  lui  comme 
après  lui,  sans  doute,  il  ne  manqua  pas  d'écrivains  et  de 
poètes  qui  nous  laissèrent  de  leurs  aventures  et  de  leurs 
voyages  de  merveilleuses  relations  ;  mais  un  tel  mélange  de 
Une  observation  et  de  fantaisie  capricieuse,  d'ironie  et 
d'humour  dans  un  style  si  tranchant  et  si  incisif  ne  devait 
aussi  se  rencontrer  qu'une  fois  dans  la  prose  allemande.  En 
donnant  au  récit  de  voyage  l'empreinte  de  son  esprit,  Heine 
le  transforma.  A  vrai  dire,  toutes  ses  œuvres,  même  ses  re- 
cueils poétiques ,  sont  plus  ou  moins  des  tableaux  de 
voyage.  Toutes  correspondent  à  un  déplacement,  à  un  chan- 
gement de  climat  et  d'habitudes.  H  ne  faut  donc  pas  nous 
étonner  de  trouver  dans  ces  œuvres,  si  diverses  d'inspiration 
et  écrites  à  tant  d'années  de  distance,  le  même  procédé. 
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Qu'il  note  les  pulsations  de  son  cœur,  qu'il  nous  entraîne  à 
sa  suite,  sur  les  routes  d'Allemagne,  d'Italie  ou  d'Angle- 
terre, qu'il  nous  invite  à  une  chasse  à  l'ours  dans  les  Pyré- 
nées ou  nous  promène,  à  Paris,  dans  les  antichambres  de 
nos  ministres,  dans  nos  musées  ou  nos  théâtres,  Heine  se 
laisse  guider  par  un  principe  immuable  qui  donne  à  l'en- 
semble de  son  œuvre  un  cachet  d'unité.  Ce  principe  est  le 
suivant:  qu'il  s'agisse  dépeindre  le  monde  moral,  son  moi, 
ou  le  monde  extérieur,  Heine  analyse  sa  sensation  ou  sa 
pensée  pour  n'en  retenir  que  les  traits  saillants  et  les  .dé- 
tails caractéristiques;  il  éclaire  ensuite  ces  détails,  ces 
«  nuances  »  de  pensée  ou  de  sensation  d'une  vive  lumière 
et  les  anime  d'une  vie  intense.  Tout  ce  qui  n'a  pas  ému 
et  fait  vibrer  son  moi  extraordinairement  sensible  se 
trouve  du  même  coup  relégué  dans  l'ombre.  Son  œuvre  ap- 
paraît ainsi  comme  une  succession  de  points  lumineux  jux- 
taposés, groupés  cependant  par  l'art  le  plus  habile  en  vue 
de  l'effet  à  obtenir.  Si  nous  ajoutons  à  ce  procédé  constant 
chez  Heine  son  souci  déjà  noté  d'unir  à  la  prose  de  la  réa- 
lité la  poésie  de  la  fiction,  de  produire  des  états  d'âme,  des 
stimmungen,  au  moyen  d'images  sensibles,  de  fondre  ainsi 
l'art  et  la  vie,  nous  aurons  une  idée  approximative  de  sa 
technique. 

Les  Tableaux  de  Voyage  nous  montrent  le  poète  en  pleine 
possession  de  cette  technique  et  de  cet  art. 

Heine  fait  entrer  dans  ses  descriptions  et  ses  récits  toute 
la  vie  sociale,  politique,  religieuse  et  littéraire  de  son  temps  ; 
il  effleure  tout,  s'attaque  à  tout  :  institutions,  gouverne- 
ments, opinions,  préjugés,  décochant  à  droite  et  à  gauche 
ses  flèches  empennées.  Il  n'a  pas  en  effet  de  plan  défini;  il 
lâche  les  rênes  à  sa  fantaisie  et  à  son  caprice,  qu'il  semble 
toujours  bien  incapable  de  maîtriser,  et  il  donne  ainsi  droit 
de  cité  dans  la  littérature  allemande  au  genre  feuilleton,  qui 
devait  y  fleurir  de  1830  à  1840,  à  ce  genre  hybride  qui  par- 
ticipe de  la  poésie  et  de  la  prose,  qui  vise  à  l'effet  par  la 
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forme  primesaulière,  le  style  chatoyant,  l'esprit,  rhumour, 
le  ton  mi-badin,  mi-sérieux  et  l'exagération,  bref,  par  tout 
ce  qui  rehausse  et  fait  valoir  la  personnalité  de  l'auteur. 

I.  voyage^dans  Lgg  Tableaux  (le  Voi/(tge  débutent  par 

le  Voyage  dans  le  Harz,  mélange  de 
prose  et  de  vers,  paru  en  1826. 

Après  un  adieu  humoristique  à  Gœttingen,  ville  célèbre 
par  ses  saucisses,  son  université,  ses  églises,  non  moins  que 
par  le  grand  nombre  de  ses  professeurs  pédants  et  de  ses 
philistins  étroits  et  bouffis  d'orgueil,  le  jeune  étudiant,  dé- 
goûté des  Institutes  et  des  Pandectes,  s'en  va  secouer  la 
poussière  des  livres  et  respirer  les  senteurs  vivifiantes  de  la 
montagne.  11  traverse  le  Harz,  s'enivrant  d'air  pur,  du  par- 
fum des  fleurs  et  des  pins,  chantant  avec  les  oiseaux  de  la 
route.  Parfois,  au  milieu  des  trilles  joyeuses,  un  sifflement 
aigu  retentit  :  c'est  le  merle  moqueur,  la  «  spottdrossel  » 
de  la  forêt  allemande  qui  vient  troubler  la  mélodie  du  ros- 
signol. Par  opposition  à  la  platitude  des  philistins  de  Gœt- 
tingen,  notre  voyageur  se  sent  tout  de  suite  attiré  et 
charmé  par  la  vie  simple,  si  poétique  dans  sa  simplicité,  des 
mineurs  de  la  Thuringe.  Il  s'arrête  au  village  minier  de 
Clausthal  et  s'amuse  à  peindre  un  intérieur  de  ces  braves 
gens  : 

Toute  cahue  et  immobile  que  paraisse  la  vie  des  mineurs,  c'est 
pourtant  une  vie  véritable,  animée.  La  femme  vieille  et  tremblo- 
tante, qui  était  assise  derrière  le  poêle,  en  face  de  la  grande  ar- 
moire, avait  peut-être  passé  un  quart  de  siècle  à  la  même  place, 
et  ses  sentiments  et  ses  idées  se  sont  profondément  identifiés 
sans  doute  avec  toutes  les  saillies  de  ce  poêle,  avec  toutes  les 
sculptures  de  cette  armoire.  Et  alors,  armoire  et  poêle  vivent,  car 
un  homme  leur  a  donné  une  partie  de  son  âme. 

Ce  n'est  que  des  profondeurs  d'une  pareille  identification  avec 
le  monde  extérieur  qu'ont  pu  naître  les  vieux  contes  de  nourrice 
en  Allemagne,  dont  le  propre  est  de  faire  parler  et  agir,  non  pas 
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seulement  les  animaux  et  les  plantes,  mais  aussi  une  foule  d'ob- 
jets inanimés... 

La  vieille  femme  en  face  de  l'armoire,  derrière  le  poêle,  por- 
tait une  robe  à  fleurs,  d'une  étoffe  passée,  la  robe  de  noce  de  sa 
grand'mère.  Son  arrière-petit-fils,  petit  garçon  blond,  aux  yeux 
étincelants  et  déjà  habillé  en  mineur,  était  assis  aux  pieds  de  sa 
bisaïeule  et  comptait  les  fleurs  de  cette  robe,  et  elle  lui  a  peut- 
être  raconté  sur  cette  robe  beaucoup  d'historiettes,  beaucoup 
d'historiettes  graves  et  jolies  que  l'enfant  n'oubliera  certaine- 
ment pas  de  sitôt. 

Un  autre  jour,  il  descend  dans  les  sombres  galeries  de  la 
Caroline,  si  profondes  que  les  mineurs  peuvent  y  entendre 
les  hourrahs  poussés  en  Amérique  en  l'honneur  de  La. 
Fayette,  et  son  cœur  s'attendrit  de  compassion  pour  ces 
humbles  et  ces  vaillants  qui  travaillent  là,  dans  la  nuit, 
sans  songer  à  se  plaindre  de  leur  destin.  Sur  la  terre  et 
dans  la  lumière  du  jour,  les  philosophes,  pendant  ce  temps, 
s'acharnent  à  la  solution  de  l'énigme  de  la  vie  et  s'amusent 
à  disséquer  la  raison,  comme  ce  savant  docteur  Saiil  Ascher, 
aux  jambes  abstraites  et  à  l'habit  étriqué  d'un  gris  trans- 
cendanlal,  dont  le  spectre  apparaît  une  nuit  à  Heine,  Ils 
ferment  leurs  yeux  aux  splendeurs  de  l'existence  et  ne  sen- 
tent pas  la  poésie  qui  émane  des  choses  et  des  êtres  restés 
en  communion  avec  la  nature.  Heine,  lui,  va  découvrir  la 
poésie  et  l'amour  dans  une  pauvre  chaumière  de  mineur 
perdue  dans  la  forêt,  comme  Faust,  dans  la  chambre  de 
Marguerite,  et  il  écrira  la  charmante  Idylle  de  la  montagne. 
11  fera  l'ascension  du  Brocken,  s'assiéra,  rêveur,  sur  les  ro- 
chers moussus  accumulés  là  depuis  le  temps  des  sorcières,  à 
qui  ils  servaient  de  balles  à  jouer,  quand  elles  se  rendaient 
au  sabbat.  Il  prêtera  l'oreille  au  murmure  des  sources,  il 
entendra  battre  le  cœur  de  la  montagne.  Il  chantera  la  belle 
princesse  Use,  tombant  en  cascades  d'argent  dans  la  vallée. 

Comme  elle  brille  au  soleil  sa  blanche  robe  d'écume,  comme  ils 
flottent  au  vent  ses  rubans  argentés,  comme  ses  diamants  étin- 
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celleiit!  Hêtres,  bouleaux  et  chênes  assistent  à  ses  ébats.  Les 
oiseaux  dans  les  airs  applaudissent  et  les  fleurs  du  rivage  sou- 
pirent tendrement  :  «Oh!  emmène-nous,  emmène-nous  avec  toi, 
rhère  petite  sœur!  ■> 

II.  La  Mer  du  Nord.  Lg  Tableau  de  Voyage,  qui  suit  le 
Voyage  dans  le  Harz,  nous  transporte 
sur  les  plages  de  la  mer  du  Nord  et  sert  de  commentaire 
aux  poèmes  du  même  nom.  Après  la  poésie  de  la  montagne, 
c'est  la  poésie  de  la  mer,  nous  l'avons  dit,  qui  guérit  Heine 
de  son  chagrin  d'amour  et  le  rattacha  à  la  vie.  A  qui  sait  le 
comprendre,  qu'il  est  profond  et  mystérieusement  poétique, 
en  effet,  le  langage  des  flots!  Quels  jolis  et  aussi  quels  ter- 
ribles contes  ils  savent  narrer,  quels  horizons  ils  ouvrent  à 
l'àme  éveillée!  Est-il  symbole  plus  vivant  du  cœur  humain? 
Toutes  les  visions  qui  passent  dans  les  vers  du  poète  réap- 
paraissent dans  sa  prose,  sans  rien  perdre  de  leur  charme 
et  de  leur  granxleur.  Sou  amour  n'est  pas  encore  complète- 
ment éteint,  mais  il  n'est  plus  un  feu  qui  consume  ;  la  souf- 
france d'amour  est  devenue  une  douce  mélancolie  résignée. 

Je  me  promène  souvent  au  bord  de  la  mer,  et  je  songe  à  ces 
contes  merveilleux  que  les  marins  se  transmettent  d'âge  en  âge. 
Le  plus  efTrayant  de  ces  contes  est  sans  doute  l'histoire  du  Eol- 
litndais  volant  [\]  que  l'on  voit  passer  dans  la  tempête,  cinglant  à 
toutes  voiles,  et  qui  par  moments  met  une  chaloupe  à  l'eau,  pour 
charger  les  navires  qu'il  rencontre  de  toutes  sortes  de  lettres 
qu'ensuite  on  ne  peut  faire  parvenir  en  mains  propres,  parce 
qu'elles  sont  adressées  à  des  personnes  mortes  depuis  bien  long- 
temps. Quelquefois  aussi  je  songe  à  la  vieille  et  charmante 
légende  du  jeune  pêcheur  qui  avait  épié  au  bord  de  la  mer  la 
ronde  nocturne  des  nixes,  et  qui,  plus  tard,  parcourait  le  monde 
entier  avec  son  violon  et  mettait  partout  les  hommes  en  extase, 
en  leur  jouant  la  ravissante  mélodie  de  la  valse  des  ondines. 

Ce  qui  offre  un  charme  particulier,  c'est  de  croiser  autour  de 


(1)  Le  Vnisseau  fantôme,  dont  Wagner  a  tiré  le  sujet  d'un  opéra. 
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rîle.  Mais  il  faut  que  le  temps  soit  beau,  que  les  nuages  en 
fuyant  prennent  des  formes  fantastiques  et  que  l'on  se  trouve 
<oi-mème  étendu  sur  le  dos  dans  l'embarcation,  pour  contempler 
le  ciel  à  son  aise;  il  faut  aussi,  si  c'est  possible,  que  l'on  ait  un 
peu  de  ciel  dans  le  cœur.  Alors  les  vagues  murmurent  toutes 
sortes  de  refrains  étranges,  toutes  sortes  de  mystéi'ieuses  paroles 
qui  éveillent  des  souvenirs  chéris,  toutes  sortes  de  noms  qui 
résonnent  dans  l'àme  comme  de  doux  pressentiments...  «  Eve- 
lina!  » 

J'aime  la  mer  comme  mon  àme. 

Souvent  il  me  paraît  même  que  la  mer  est  véritablement  mon 
àme.  En  effet,  ainsi  que  dans  la  mer  il  y  a  des  plantes  aquati- 
ques cachées  qui  ne  se  montrent  à  la  surface  qu'au  moment  où 
elles  s'épanouissent  et  qui  s'y  enfoncent  de  nouveau,  lorsqu'elles 
se  fanent  :  ainsi  surgissent  parfois  des  profondeurs  de  mon  àme 
de  merveilleuses  visions  de  Heurs  aux  yeux  bleus  et  aux  lèvres 
vermeilles,  lis  de  pudeur  et  roses  de  beauté  qui  répandent  leur 
parfum  et  disparaissent  de  nouveau...  «  Evelina!  » 

On  dit  que  non  loin  de  l'île,  où  il  n'y  a  rien  que  de  l'eau 
aujourd'hui,  se  trouvaient  autrefois  les  plus  belles  villes  et  bour- 
gades, mais  qu'un  jour  la  mer  les  submergea  toutes  subitement 
et  que  les  bateliers  voient  encore,  par  des  temps  clairs  et  calmes, 
les  flèches  étincelantes  des  églises  englouties  par  les  flots;  plus 
d'un  prétend  y  avoir  entendu  par  des  matinées  de  dimanche 
retentir  le  pieux  carillon  des  cloches.  La  légende  est  vraie,  car 
la  mer  est  mon  âme...  Et  parfois  en  m'éveiilant  j'entends  de 
lointains  sons  de  cloche  et  des  chants  sacrés,  et  ce  nom... 
«  Evelina  !  » 

Le  Tambour  Legrand.  —  Evelina!  ce  nom  poétique  qui 
revient  comme  un  refrain  dans  cet  hymne  à  la  mer  désigne 
vraisemblablement  Thérèse  Heine,  la  fille  cadette  du  ban- 
quier de  Hambourg. 

U  semble  que  le  pauvre  poète  amoureux  réussisse  mieux 
à  s'affranchir  de  ses  souvenirs  et  qu'il  rentre  en  possession 
de  toute  sa  raison  dans  le  livre  suivant  :  le  Tambour  Lerjrand 
(1827).  Ici,  avant  d'entreprendre  une  nouvelle  étape,  qui  ne 
sera  pas  la  moins  tourmentée,  il  jette  un  regard  en  arrière 
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sur  SOS  années  d'enfanco  et  de  jeunesse  et  il  revit,  par  la 
pensée,  ses  premières  impressions  dans  la  maison  pater- 
nelle : 

J'ai  vu  le  jour  sur  les  rives  de  ce  beau  fleuve  où  la  folie  pousse 
sur  de  vertes  montagnes;  on  la  cueille  en  automne,  on  la  presse, 
on  la  met  en  cave,  en  tonneaux,  et  on  l'envoie  à  l'étranger. 

Oh!  c'est  là  un  beau  pays,  plein  de  grâce  et  de  soleil. 
I.es  montagnes  se  mirent  dans  les  flots  bleus  étiucelants,  avec 
leurs  vieilles  ruines  de  châteaux,  leurs  forêts  et  leurs  cités  go- 
thiques. 

—  Dùsseldorf  est  une  ville  sur  le  Rhin  où  vivent  seize  mille 
personnes,  où  se  trouvent  en  outre  enterrées  quelques  centaines 
(le  mille  autres  personnes,  et  parmi  ces  dernières,  comme  disait 
ma  mère,  il  en  est  qui  feraient  mieux  de  vivre,  par  exemple  mon 
grand-père  et  mon  oncle,  le  vieux  baron  de  Gueldern,  et  le  jeune 
baron  de  Gueldern  qui  étaient  tous  deux  des  docteurs  si  célèbres, 
qui  guérirent  tant  de  gens  et  qui  se  virent  pourtant  forcés  de 
mourir  eux-mêmes.  Et  la  douce  Ursule  qui  me  portait  enfant  sui' 
les  bras,  elle  aussi  y  est  enterrée,  et  un  rosier  pousse  sur  sa 
tombe. 

Avec  un  attendrissement  sincère,  Heine  rappelle  ses  jeux 
d'enfance  avec  le  petit  Wilhelm,  qui  se  noya  en  voulant 
sauver  un  chat  des  flots  du  Rhin,  puis  ses  premières  velléi- 
tés d'amour  :  la  petite  Véronique  et  surtout  la  belle 
Johanna  d'Andernach,  dont  les  mains,  blanches  comme  des 
hosties,  présageaient  la  fm  prochaine.  Il  retrace  la  scène  de 
l'abdication  de  l'électeur,  l'entrée  des  Français  à  Diisseldorf 
et  la  proclamation  du  grand-duc  Joachim,  au  milieu  des 
vivats  de  la  foule.  En  ces  jours  fameux  qui  lui  sont  restés 
gravés  dans  la  mémoire,  l'univers  semblait  badigeonné  à 
neuf;  la  ville  prenait  un  aspect  de  fête  pour  recevoir  digne- 
ment ce  joyeux  peuple  de  la  gloire  qui  avait  traversé  le 
monde  clairon  sonnant,  tambour  battant.  Perché  sur  le 
grand  cheval  de  bronze  de  la  statue  de  l'électeur  Jean-Wil- 
helm,  Heine  assistait  au  défilé  des  vieux  grenadiers,  avec 
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leurs  bonnets  à  poil  et  leurs  cocardes  tricolores.  11  n'y  avait 
pas  d'école  pour  les  enfants,  ces  jours-là.  puisqu'on  voulait 
rendre  tout  le  monde  heureux! 

Les  maîtres  du  lycée  de  Dusseldorf  ne  sont  pas  oubliés, 
on  le  pense  bien,  dans  cette  évocation  des  vieux  souvenirs. 
Heine,  ce  gai  et  cruel  frondeur,  parle  de  chacun  deux  avec 
une  reconnaissante  sympathie.  Mais  c'est  surtout  le  tam- 
bour Legrand,  qui  logea  chez  ses  parents  pendant  l'occupa- 
tion française,  qui  lui  inspira  l'attachement  le  plus  sérieux 
et  le  plus  vif.  Il  savait  si  bien  tambouriner  sur  sa  caisse 
l'histoire  moderne  que  son  enseignement  surpassait  tous  les 
manuels  d'école  : 

M.  Legrand  ne  savait  que  des  lambeaux  d'allemand,  seulement 
les  expressions  principales  :  Brot...  Kuss...  Elire...  (Du  pain... 
un  baiser...  de  l'honneur).  Mais  il  savait  très  bien  se  faire  com- 
prendre sur  sa  caisse.  Ainsi,  quand  je  ne  savais  pas  ce  que  signi- 
liait  liberté,  il  me  tambourinait  la  Marseillaise,  et  je  comprenais. 
Si  j'ignorais  la  signification  du  m.oiégalitê,  ilme  jouait  la  marche  : 
Ça  ira,  m  ira!  les  aristocrates  à  la  lanterne!  et  je  comprenais. 

...  Il  voulut  un  jour  m'expliquer  le  mot  Allemagne,  et  il  joua 
cette  simple  et  primitive  mélodie  que  l'on  joue  les  jours  de  foire, 
devant  des  chiens  savants,  et  qui  retentit  ainsi  :  dum,  dum,  dian! 
(imbécile).  Je  me  fâchai;  mais  je  compris  cependant... 

M.  Legrand  me  racontait  les  faits  héroïques  du  grand  empereur 
et  me  tambourinait  les  marches,  si  bien  que  je  voyais  et  que  j'en- 
tendais tout  en  réalité.  Je  vis  ainsi  le  passage  du  Simplon... 
l'empereur  en  avant  et,  derrière,  ses  braves  grenadiers  qui  grim- 
pent, tandis  que  les  oiseaux  de  proie  effrayés  s'envolent  en 
croassant  et  que  les  glaciers  tonnent  au  loin...  Je  vis  l'empereur, 
le  drapeau  à  la  main,  sur  le  pont  de  Lodi...  Je  vis  l'empereur  en 
manteau  grisa  Marengo...  Je  vis  l'empereur  à  cheval,  à  la  bataille 
des  Pyramides...  Rien  que  fumée  de  poudre,  que  Mameluks!  Je 
vis  l'empereur  à  la  bataille  d'Austerlitz...  Houi!  comme  les  balles 
sifflaient  sur  la  plaine  glacée!...  Je  vis,  j'entendis  la  bataille 
d'Iéna  :  dum!  dum! dum!...  Jeviset  entendis  les  batailles  d'Eylau, 
de  Wagram...  Non,  je  pouvais  à  peine  y  tenir!  M.  Legrand  tam- 
bourinait de  manière  à  déchirer  mon  propre  tympan. 
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Quand,  un  jour,  l'empereur  apparaît  lui-même  dans  le 
jardin  de  la  cour  de  Dusseldorf,  Heine  se  sent  transporta 
de  cet  enthousiasme  religieux  qui  s'empara  des  Hébreux, 
ses  pères,  à  la  vue  de  Moïse  descendant  de  la  montagne 
avec  les  Tables  de  la  Loi  : 

Que  devin&-je,  lorsque  je  le  vis  lui-même  de  mes  propres 
yeux,  lui  en  personne,  hosannali!  l'empereur? 

n  venait  d'entrer  dans  l'allée  du  jardin  de  la  Cour,  à  Dusseldorf. 
Eu  me  pressant  à  travers  la  foule  ébahie,  je  songeais  aux  faits  et 
aux  batailles  que  M.  Legrand  m'avait  tambourinés;  mon  cœur 
battait  la  générale...  et  cependant,  en  même  temps,  je  pensais  à 
l'ordonnance  de  police  qui  défend  de  passer  à  cheval  dans  l'allée, 
sous  peine  de  cinq  thalers  d'amende.  Et  l'empereur  avec  sa  suite 
chevauchait  au  beau  milieu  de  l'allée;  les  arbres,  interdits,  se 
courbaient  en  avant,  à  mesure  qu'il  avançait;  les  rayons  du  soleil 
dardaient  en  tremblotant  et  d'un  air  de  curiosité  à  travers  le  vert 
feuillage;  et  dans  le  ciel  bleu  on  voyait  distinctement  flotter  une 
étoile  d'or... 

Un  tel  dieu  n'a  pu  succomber  qu'à  la  coalition  de  la  sot- 
tise et  à  la  trahison;  il  a  eu  le  sort,  hélas!  de  tout  ce 
qui  est  grand  et  beau.  Mais  sa  mort  sera  pour  l'Angle- 
terre une  honte  éternelle  que  toute  l'eau  de  la  mer  ne 
saura  laver.  Le  jour  de  la  vengeance  arrivera,  et  elle  sera 
terrible  : 

Il  sera  couché  dans  la  poudre  le  peuple  de  l'orgueil;  les  tom- 
bes de  Westminster  seront  en  ruine  et  dispersées,  la  royale 
poussière  qu'elles  renferment  livrée  aux  vents  et  oubliée.  Et 
Sainte-Hélène  sera  le  Saint-Sépulcre  où  les  peuples  de  l'Orient  et 
de  l'Occident  viendront  en  pèlerinage  sur  des  vaisseaux  pavoises, 
et  leur  cœur  se  forlifiera  au  souvenir  du  sauveur  laïque  qui  a 
souffert  sous  Hudson  Lowe,  ainsi  qu'il  est  écrit  dans  les  évangiles 
de  Las  Cases,  O'Meara  et  Antommarchi  (1). 


Il)  Las  Cases  a  écrit  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  ;  O'Meara  et  Antomniarclii, 
médecins  de  Napoléon  dans  sa  captivité,  ont  également  publié  leurs  mémoires. 
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III.  voyage  de  Munich        Le  troisième  volume  des  Tableaux  de 

a  Gènes.  Les  Bains 

deLucques.  Laviiie    Voi/aqe  Contient  le  Vouaqe  de  Munich  à 

de  Lucques.  y^ .  <        ,T  •         ,      , 

Gènes  et  les  Bains  de  Lucques.  Mais,  bien 
que  la  Ville  de  Lucques  ait  été  publiée  dans  le  quatrième 
volume,  je  la  rattache  au  troisième,  qui  est  consacré  entière- 
ment à  ritalie.  Du  reste,  les  deux  derniers  volumes  des 
Tableaux  de  Voyage,  le  troisième  et  le  quatrième,  se  distin- 
fijuent  nettement  des  deux  premiers  par  une  intention  de 
polémique  et  une  âprelé  plus  violente  dans  la  satire.  C'est 
que,  dans  l'intervalle,  un  changement  s'était  également 
opéré  dans  l'esprit  de  Heine.  Son  Tambour  Legrand  lui  avait 
valu  les  honneurs  de  la  censure,  et  le  roi  de  Bavière,  en  lui 
refusant  une  chaire  à  l'Université  de  Munich,  l'avait  rejeté 
dans  l'opposition.  D'un  autre  côté,  sa  conversion  au  protes- 
tantisme, loin  de  lui  servir,  ne  lui  avait  attiré  que  des  atta- 
ques de  la  part  de  ses  anciens  coreligionnaires,  qui  le  trai- 
taient de  renégat,  et  de  ses  nouveaux,  à  qui  il  n'inspirait 
guère  de  confiance. 

N'ayant  donc  plus  rien  à  ménager  maintenant,  il  va,  dans 
son  Voyage  en  Italie,  user  de  représailles  et  laisser  éclater 
toute  sa  rancune.  Tandis  que  Gœthe,  quand  il  avait  fait  ce 
pèlerinage  aux  sanctuaires  de  l'art,  avait  laissé  de  plus  en 
plus  son  œil  «  devenir  lumière  »  et  s'était  dépouillé  de  son 
subjectivisme,  Heine  mêle  toujours  son  moi  aigri  à  ses 
observations  et  à  ses  impressions.  Décrit-il  l'amphithéâtre 
de  Vérone  et  évoque-t-il  les  hommes  de  la  Rome  antique, 
qu'aussitôt  le  lugubre  tintement  d'une  cloche  d'angélus 
fait  évanouir  ces  hères  ombres  et  rappelle  brutalement  le 
rêveur  au  présent  «  catholique,  apostolique  et  autrichien  ». 

C'est  ici  que  le  cléricalisme,  ligué  avec  le  despotisme,  dont 
il  est  le  plus  ferme  appui,  fait  peser  le  plus  lourdement  son 
joug.  Heine  lui  déclare  une  guerre  acharnée,  comme  au  plus 
redoutable  adversaire  de  la  liberté;  il  en  veut  mortellement 
aux  prêtres  qui  font  de  la  religion  un  instrument  de  domina- 
tion, qui  oppressent  les  consciences,  étouffent  l'intelligence 
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ot  perpéluent,  en  même  temps  que  les  aristocraties,  Tespiil 
de  caste  de  l'ancienne  Egypte. 

La  religion,  respectable  et  sainte  dans  son  principe,  s'est 
viciée,  aussitôt  qu'elle  a  cessé  d'élre  libre  pour  devenir 
religion  d'État  :  à  partir  de  ce  moment  elle  est  devenue  aussi 
la  pire  des  tyrannies  secondée  par  la  force. 

Heine  ne  pardonne  pas  non  plus  à  l'ascétisme  chrétien 
d'avoir  chassé  la  joie  de  la  terre.  Il  assiste  une  fois,  à  Luc- 
ques,  à  une  procession  nocturne  qui  se  déroule  dans  les 
rues  delà  ville,  pendant  qu'aux  fenêtres  entrouvertes  appa- 
raissent des  visages  frais  et  roses  déjeunes  filles  : 

C'est  la  Vie  qui  célèbre  son  mariage  avec  la  Mort  et  a  invité  à 
la  fête  la  Jeunesse  et  la  Beauté.  C'était  certainement  la  Mort  que 
je  vis  aux  côtés  d'un  prêtre  pâle  et  soucieux;  elle  hii  tenait  de  ses 
mains  desséchées  et  tremblantes  le  cierge  qui  pétillait,  lui  faisait 
de  son  pauvre  chef  dépouillé  des  signes  d'amitié  et  tout  encoura- 
geants; et,  quelque  peu  solide  qu'elle  fût  elle-même  sur  ses 
jambes,  elle  soutenait  encore  de  temps  à  autre  le  pauvre  prêtre. 
Elle  avait  l'air  de  lui  soufder  du  cœur  et  de  lui  dire  :  attends 
encore  quelques  petites  heures,  nous  rentrerons;  alors  j'étein- 
drai le  cierge  et  je  te  mettrai  au  lit,  et  tes  jambes  froides  et 
fatiguées  pourront  se  reposer,  et  tu  dormiras  d'un  sommeil 
si  profond  que  tu  n'entendras  pas  la  cloche  plaintive  de  Saint- 
Michel. 

Une  telle  religion  de  «  décadents  »  inspire  à  Heine  pres- 
que autant  d'horreur  qu'à  Nietzche,  et  pourtant  sa  pitié 
pour  les  humbles,  les  souffrants  et  les  vaincus  de  la  vie  la 
lui  fait  en  même  temps  révérer.  C'est  qu'à  côté  de  «  l'hel- 
lène »  sensuel,  joyeux  de  vivre,  il  y  a  toujours  l'ennemi-né 
de  tous  les  privilégiés  du  sort,  l'ami  et  le  défenseur  de  tous 
les  malheureux. 

Le  protestantisme  rationaliste  n'est  guère  plus  épargné 
par  Heine  que  le  catholicisme  romain  qui  fleurit  dans  l'Italie 
autrichienne.  Un  des  personnages  les  plus  amusants  qu'il 
introduit  dans  les  Bains  de  Lucqucs,  le  juif  Hirsch-Hyacin- 
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the,  raconte  qu'il  a  mis  à  la  loterie  les  numéros  des  psaumes 
inscrits  au  tableau  d'une  église  luthérienne,  mais  qu'aucun 
n'est  sorti.  Peut-on  se  fier  à  une  religion  si  peu  efficace?  Ce 
juif  Hirsch-Hyacinthe  et  son  maître,  le  marquis  Gumpelino, 
sont,  à  leur  tour,  des  caricatures  plaisantes  de  juifs  tripo- 
teurs  et  brasseurs  d'affaires,  comme  Heine  en  avait  connu  à 
Hambourg.  En  s'expatriant,  ils  changent  de  religion  aussi 
facilement  que  de  nom.  Il  est  vrai  qu'ils  ont  à  cela  une 
excuse.  Leur  religion  n'est  pas  une  religion,  mais  «  un 
malheur  ». 

Il  y  a  dans  le  Voyage  en  Italie  autre  chose  encore  que  des 
attaques  contre  la  tyrannie  des  religions  positives  et,  en 
particulier,  de  la  théocratie  romaine.  La  satire  littéraire  et 
politique  en  est  aussi  un  des  éléments  essentiels.  Heine  n'a 
pas  assez  de  sarcasmes  pour  en  accabler  Massmann,  le  teuto- 
mane,  son  heureux  rival,  aujourd'hui  professeur  à  l'univer- 
sité de  Munich  : 

Lui  seul  a  conservé  encore  le  costume  de  démagogue  et  le 
langage  conforme.  Il  célèbre  toujours  Arminius  le  Chérusque  et 
]\(me  Thusnelda,  comme  s'il  était  leur  petit-Ols.  Il  a  toujours  la 
même  haine  patriotique  contre  la  Babel  welclie,  contre  l'inven- 
tion du  savon,  contre  la  grammaire  grecque  païenne  de  lliiersch, 
contre  les  gants  et  contre  tous  les  hommes  qui  n'ont  pas  le  nez 
à  sa  convenance. 

II  est  le  monument  ambulant  d'un  siècle  passé. 

Comme  le  dernier  des  Mohicans,  il  est  resté  seul  de  toute  une 
horde  puissante,  lui,  le  dernier  démagogue. 

Oui,  dans  notre  nouvelle  Athènes,  où  nous  manquons  encore 
de  démagogues,  nous  pouvons  employer  celui-là  :  c'est  un  si  bon 
démagogue,  si  apprivoisé,  en  même  temps,  qu'il  lèche  toutes  les 
écuelles,  qu'il  mange  dans  la  main  des  noisettes,  des  châtaignes, 
du  fromage  et  des  saucisses,  bref,  tout  ce  qu'on  lui  donne.  Et 
comme  il  est  unique  en  son  genre,  nous  avons  encore  cet  avan- 
tage particulier,  qu'une  fois  mort  nous  le  ferons  empailler  et  que 
nous  le  garderons  inlacL  pour  la  postérité,  comme  le  dernier  des 
démagogues. 
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Une  auli'o  fois,  Heine  se  moque  spirituellonient  de  la 
tourbe  vile  des  plagiaires  qui  veulent  singer  le  génie. 

Ce  brave  Eckermann,  qui  se  croit  aussi  du  talent  parce 
i\\\\\  a  approché  Gœllie,  qui  ne  comprend  pas  toute  la 
distance  qu'il  y  a  entre  lui  et  son  maître,  devient  la  cible  de 
plaisanteries  pleines  d'humour.  La  nature,  voulant  un  jour 
se  regarder  dans  un  miroir,  créa  Gœthe,  et  Gœthe  l'ut  un 
miroir  si  fidèle  (]u'il  acquit,  à  la  fin,  lui-même  une  vertu 
créatrice.  C'est  du  moins  ce  qu'assure  sérieusement  Ecker- 
mann :  «  Si  Dieu,  au  moment  de  la  création  du  monde,  avait 
dit  à  Gœllie  :  «  Mon  cher  ami,  j"ai  maintenant  fini,  j'ai 
«  tout  créé,  sauf  les  oiseaux  et  les  arbres;  tu  serais  très 
a  aimable  si  tu  voulais  te  charger  de  ces  bagatelles,  à  ma 
«  place.  »  Gœthe  aurait  créé  les  oiseaux  et  les  arbres  aussi 
bien  que  le  bon  Dieu  et  dans  l'esprit  du  reste  de  la  création  ; 
aux  premiers,  il  aurait  donné  des  plumes,  et  les  arbres,  il 
les  aurait  peints  en  vert  (1).  » 

Heine  approuve  entièrement  Eckermann  ;  il  va  même  plus 
loin  :  il  croit  que  Gœthe  aurait  fait  les  choses  mieux  que  W 
bon  Dieu  lui-même,  que,  par  exemple,  il  aurait  créé  un 
M.  iilckermann  tout  autre  et  infiniment  supérieur.  Il  l'au- 
rait également  doté  de  plumes  et  peint  en  vert.  Peut-on  op- 
poser plus  ironiquement  la  platitude  au  génie  ? 

Ailleurs,  Heine,  par  la  bouche  du  vieux  lézard  de  la 
Ville  de  Lucques,  met  à  nu  la  vanité  de  tous  les  systèmes 
pliilosophiques.  Ils  ne  sont  quair  et  eau,  comme  les  nuages 
du  ciel,  qui  passent  aujourd'hui,  superbes  et  azurés,  au- 
dessus  de  nos  tètes,  et  que  demain  le  soleil  va  fondre  et  dis- 
soudre dans  le  néant  d'où  ils  sont  sortis. 

Il  s'acharne  enfin  avec  un  cruel  plaisir  contre  Platen, 
qui  l'avait  quelque  peu  égratigné  dans  «  l'OEdipe  roman- 
tique ».  Les  représailles  étaient  violentes  ;   le  savant  mé- 


(1)  Eckermann,  secrétaire  de  Gœthe,  nous  a  pourtant  laissé  un  livre  précieux  : 
Gesprâdie  mit  Gœlhe.  —  Heine  vise  ici  son  ouvrage  :  Beitnige  :ur  Poésie  mit 
besonderer  Hinweisung  auf  Gœthe. 
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Iricien,  qui  n'avait  ea  que  le  tort  de  donner  à  la  forme  la 
place  prépondérante  et  de  la  considérer  presque  comme 
la  révélation  du  génie,  ne  méritait  pas  une  si  sévère  con- 
damnation. 

îîi"  "'î^t®  Dans  ce  nouvel  ouvrasre,  qui  termine 

sur  l'Angleterre.  ~    '   ^ 

les  Tableaux  de  Voyage,  Heine  continue 
la  lutte  pour  les  idées  libérales  contre  l'oppression  et  la 
tyrannie.  Il  avait  espéré  trouver  en  Angleterre  la  réalisa- 
tion de  son  idéal  politique  et,  en  abordant  aux  rives  de  la 
Tamise,  il  avait  entonné  un  hymne  à  la  liberté  : 

Salul  liberté  !  jeune  soleil  du  monde  rajeuni!  Ces  vieux  so- 
leils, l'amour  et  la  foi,  sont  ternis  et  froids  et  ne  peuvent  plus 
ni  éclairer,  ni  réchauffer.  Ils  sont  abandonnés,  ces  vieux  bois  de 
myrtes  qui  jadis  débordaient  de  vie,  et  il  n'y  reste  plus  que 
quelques  colombes  timides.  Elles  tombent  les  vieilles  cathé- 
drales qu'élevèrent  autrefois  à  une  hauteur  gigantesque  des 
races  hardiment  pieuses  qui  voulaient  édifier  leur  foi  jusque 
dans  le  ciel  ;  elles  se  démolissent  pièce  à  pièce,  et  leurs  dieux  ne 
croient  plus  à  eux-mêmes.  Ces  dieux  sont  décrépits,  et  notre 
siècle  n'a  plus  assez  d'imagination  pour  en  créer  de  nouveaux. 
Toute  la  force  qu'enferme  le  cœur  de  l'homme  devient  aujour- 
d'hui amour"de  la  liberté,  et  la  liberté  est  peut-être  la  religion  de 
notre  temps,  et  c'est  encore  une  religion  qui  se  prêche,  non  aux 
riches,  mais  aux  pauvres,  et  elle  aussi  a  ses  apôtres,  ses  mar- 
tyrs et  ses  Ischariotes. 

Mais  bientôt  le  désenchantement  était  venu.  Vus  de  près, 
les  Anglais  ne  parurent  plus  à  Heine  ce  peuple  d'élection 
qu'il  avait  rêvé;  leur  égoïsme,  leur  froid  calcul,  leur  positi- 
visme étroit,  la  hideuse  misère  quil  rencontra  dans  les  bas- 
fonds  de  la  société  londonienne,  tout  cela  refroidit  singu- 
lièrement son  enthousiasme. 

Sur  la  façon  différente  dont  les  Anglais,  peuple  d'inté- 
rieur, les  Français,  peuple  sociable,  et  les  Allemands, 
peuple  spéculatif  et  idéologue,  conçoivent  la   liberté,   il 
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écrit  maintes  pages  d'une  justesse  frappante  et  qui  léuioi- 
gnent  d'une  observation  très  pénétrante. 

L'Anglais  aime  la  liberté  comme  sa  femme  légitime;  il  la  pos- 
sède, et,  quoiqu'il  ne  la  traite  pas  avec  une  tendresse  particu- 
lière, il  sait  pourtant,  au  besoin,  la  défendre  comme  un  homme. 
Le  Français  aime  la  liberté  comme  la  fiancée  de  son  choix;  il 
brûle  pour  elle,  il  s'enflamme,  il  se  jette  à  ses  pieds  avec  les  pro- 
testations les  plus  exagérées,  il  se  bat  pour  elle  à  mort,  et  pour 
elle  il  fait  mille  folies.  L'Allemand  aime  la  liberté  comme  il 
aime  sa  vieille  grandinère... 

Peut-être  que  l'Anglais  spleenique,  dégoûté  de  sa  femme,  lui 
mettra  un  jour  la  corde  au  col  et  lira  vendre  au  marché  de 
Smithfield.  Le  léger  Français  deviendra  peut-être  infidèle  à  sa 
fiancée,  la  quittera  et  s'en  ira,  chantant  et  dansant,  faire  la  cour 
aux  dames  de  son  Palais-Royal.  Mais  l'Allemand  ne  mettra  ja- 
mais tout  à  fait  à  la  porte  sa  vieille  grand'nière;  il  lui  donnera 
toujours  une  petite  place  au  foyer,  où  elle  pourra  conter  aux 
enfants  attentifs  ses  contes  de  fées.  Si,  un  jour,  ce  qu'à  Dieu 
ne  plaise,  la  liberté  avait  disparu  du  monde  entier,  ce  sera  un 
rêveur  allemand  qui  la  retrouvera  dans  ses  vers. 

Comme  il  était  devenu  carbonaro  en  Italie,  pour  haïr  les 
prêtres  et  les  aristocrates,  Heine  devient  radical  en  Angle- 
terre. Son  barbier  de  Londres,  master  White,  avait  l'habi- 
tude, raconte-t-il,  de  manier  son  rasoir  avec  une  colère  si- 
gnificative, quand  il  venait  de  parler  du  pauvre  peuple 
mourant  de  faim,  pour  engraisser  de  gros  lords,  des  chiens 
de  chasse  et  des  prêtres.  Heine,  lui  aussi,  a  peine  à  domi- 
ner son  sauvage  courroux  contre  le  haut  clergé  et  la  haute 
noblesse;  lui  aussi  poursuit  d'une  haine  implacable  Wel- 
lington, le  vainqueur  imbécile  de  Napoléon,  le  représen- 
tant des  lords  (1)  : 

Cet  homme  a  eu  le  malheur  d'être  heureux  partout  où  les  plus 
grands  hommes  du  monde  ont  été  malheureux,  et  cela  nous 


(l)  L'auncc  même  où  il  faisait  paraître  les  Notes  sur  l'Angleterre  (1831),  Heiue 
écrivait  un  violent  pamphlet  contre  l'aristocratie  :  Lettres  de  Kaiddorf  sur  la 
noblesse  (adressées  au  comte  de  Moltke) 
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révolte  et  nous  îe  fait  haïr.  Nous  ne  voyons  en  lui  que  la  vic- 
toire de  là  sottise  sur  le  génie...  Arthur  Wellington  triomphe 
là  oii  Napoléon  Bonaparte  succombe  !  Jamais  homme  n'a  été  fa- 
vorisé par  la  fortune  d'une  façon  plus  ironique... 

Ce  qui  me  chagrine  le  plus  est  la  pensée  qu'Arthur  Welling- 
ton sera  aussi  immortel  que  Napoléon  Bonaparte  ;  le  nom  de 
Ponce-Pilale  n'est-il  pas  resté  delà  même  manière  aussi  immor- 
tel que  le  nom  du  Christ!  Wellington  et  Napoléon  !  c'est  un  bi- 
zarre phénomène  que  l'esprit  humain  puisse  penser  à  tous  les 
deux  en  même  temps.  Il  n'existe  pas  de  plus  grand  contraste 
qu'entre  ces  deux  hommes,  même  à  l'extérieur.  Wellington, 
mannequin  imbécile,  avec  une  âme  grise  et  terne  dans  un  coi'ps 
de  toile  cirée,  sourire  de  bois  sur  une  figure  glacée...  Qu'on  se 
figure  auprès  de  lui  l'image  de  Napoléon  ! 

Comme  épilogue  aux  Tableaux  de  Voyage,  Heine  lance  au 
peuple  allemand  une  apostrophe  véhémente.  Tel  ce  fou, 
Kuntz  von  der  Rosen,  qui  réussit  à  s'introduire  dans  le  ca- 
chot où  l'empereur  Maximilien  achève  de  mourir  lente- 
ment, seul  avec  son  affliction,  «  abandonné  de  tous  ceux 
qui  lui  avaient  prodigué  leurs  caresses  aux  jours  ensoleil- 
lés du  bonheur  »,  tel  Heine  vient  aussi,  sous  la  livrée  de  la 
folie,  apporter  au  peuple  allemand  dans  les  fers,  conso- 
lations et  conseils  et  lui  annoncer  la  fin  prochaine  de  sa 
servitude  : 

Car  toi,  mon  peuple,  tu  es  le  véritable  empereur,  le  véritable 
maître  du  pays...  Ta  volonté  est  souveraine,  et  bien  plus  légi- 
time que  ce  bon  plaisir  vêtu  de  pourpre  qui  invoque  im  droit  di- 
vin sans  autre  consécration  que  les  huiles  des  charlatans  tonsu- 
rés... Ta  volonté,  mon  peuple,  est  la  seule  source  légitime  de 
toute-puissance.  Encore  que  tu  sois  dans  les  fers,  ton  bon  droit 
l'emportera  à  la  fin  ;  le  jour  de  la  délivrance  approche,  une  nou- 
velle ère  commence...  Mon  empereur,  la  nuit  vient  de  finir,  et 
dehors  brille  la  pourpre  matinale. 

Pour  avoir  apporté  cette  bonne  nouvelle  à  son  peuple,  le 
pauvre  fou  lui  demande  seulement,  comme  récompense,  de 
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ne  pas  le  faire  tuer.  Il  sait,  en  effet,  que  la  reconnaissance 
de  la  foule  se  manifeste  souvent  d'une  façon  brutale,  et 
qu'il  est  de  règle  que  le  peuple  lapide  ses  bienfaiteurs.  En 
s'enthousiasmant  pour  la  liberté  du  peuple,  il  ne  perd  pas  de 
vue  qu'elle  peut  devenir  entre  ses  mains  un  instrument  do 
destruction  et  de  tyrannie. 

De  la  France  (1832).       j)ans  l'été  de  l'année  1830,  Heine  se 

—  Lettres  a  Lewald  ' 

(1837).  -  Lutéce      trouvait  en  villégiature  dans  l'île  d'Hel- 

(I843-I854)-  ^ 

goland,  et,  bien  décidé  à  laisser  là  philo- 
sophie et  politique,  s'amusait  à  lire  Homère,  la  Bible  et 
r«  Histoire  des  Lombards  »  de  Warnefried.  Après  ses  pre- 
mières escarmouches  il  avait  pressenti  l'inanité  de  ses  ef- 
forts et  vu  sa  belle  ardeur  juvénile  s'éteindre  peu  à  peu.  Il 
lui  semblait  alors  que  l'humanité  était  condamnée  à  tour- 
ner éternellement  dans  le  même  cercle  désolé,  soumise, 
comme  la  mer,  aux  lois  éternelles  du  flux  et  du  reflux.  Et 
voilà  que  la  nouvelle  de  la  révolution  de  Juillet  venait  rani- 
mer son  courage  abattu  et  faire  de  lui  un  homme  nouveau. 
Dans  l'ivresse  de  son  enthousiasme,  il  n'hésite  plus;  il  va, 
lui  aussi,  prendre  les  armes  et  se  jeter  dans  la  mêlée.  Il  ar- 
rive donc  à  Paris,  où  tant  de  réfugiés  allemands  trouvent, 
à  cette  époque,  une  si  généreuse  hospitalité,  et  y  devient  le 
correspondant  de  la  Gazette  d'Augsbourg,  un  des  nombreux 
Journaux  dirigés  par  le  baron  Cotla,  de  Stuttgart.  Sa  tâche 
est  d'y  renseigner  ses  compatriotes  sur  les  choses  de 
France.  Mais,  dès  le  mois  de  juin  1832,  il  doit  cesser  sa  col- 
laboration, devenue  compromettante,  et  il  réunit  alors  ses 
articles  sous  le  titre  de  la  France  (franzosische  Zustande). 
Ce  n'est  que  huit  ans  plus  tard  qu'il  envoie  de  nouveau  à 
la  Gazette  d'Augsbourg  —  1840  à  1843  —  des  correspon- 
dances publiées  également  en  volume  sous  le  titre  de 
Littèce,  en  1834.  Dans  l'intervalle,  il  écrit  les  Lettres  à 
Letuald,  un  de  ses  amis,  directeur  d'une  revue  dramatique 
à  Stuttgart. 
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Dans  ces  trois  recueils,  nous  avons  l'ensemble  des  juge- 
ments toujours  sincères  et  intéressants  portés  par  Heine  sur 
notre  pays  et  son  gouvernement,  son  rôle  et  son  avenir. 
Comme  toutes  les  natures  entliousiastes,  il  était  prédestiné 
à  voir  partout  ses  beaux  rêves  s'évanouir  en  face  de  la  réa- 
lité. Sa  vie  n'avait  été  jusqu'ici  que  déceptions  et  désillu- 
sions ;  celle  qui  l'attendait  dans  la  «  nouvelle  Jérusalem  » 
ne  devait  pas  être  la  moins  douloureuse.  Dès  son  entrée 
dans  Paris,  il  remarque  que  çà  et  là,  aux  coins  des  rues,  les 
mots  de  liberté,  égalité  et  fraternité  sont  déjà  effacés,  que 
les  joues  de  la  belle  Lutèce  sont  encore  rouges,  il  est  vrai, 
des  baisers  de  flamme  du  soleil  de  Juillet,  mais  que  sur  sa 
poitrine  le  bouquet  de  fiançailles  commence  à  se  faner. 
Bientôt  la  révolution  de  Juillet,  que,  de  loin,  il  avait  saluée 
comme  l'aurore  d'une  ère  de  liberté,  va  lui  sembler  avortée. 
Il  va  voir,  de  près,  que  le  peuple  n'a  fait  que  changer  de 
maîtres,  et  que  ses  nouveaux,  les  aristocrates  de  l'argent, 
ont  tous  les  défauts  des  anciens,  sans  une  seule  de  leurs 
qualités  : 

Il  ne  me  vient  pas  à  l'esprit  de  regretter  l'ancien  régime  du 
privilège  nobiliaire  ;  ce  n'était  que  putréfaction  peinte,  cadavre 
fardé  et  parfumé  qu'il  fallait  couclier  doucement  dans  la  tombe 
ou  précipiter  de  force,  au  cas  où  il  eût  voulu  continuer  sa  vie 
mensongère  et  ne  pas  se  laisser  enterrer.  Mais  le  régime  nou- 
veau qui  a  succédé  à  l'ancien  est  bien  plus  repoussant  encore, 
et  il  est  bien  plus  difficile  de  supporter  cette  grossièreté  sans 
vernis,  cette  vie  sans  pai'fums,  cette  industrieuse  chevalerie 
d'argent,  cette  garde  nationale,  cette  force  armée  qui  frappe 
quiconque  ose  prétendre  que  seuls  le  génie,  la  beauté  et  l'amour 
doivent  gouverner  le  monde.  Les  hommes  de  pensée  qui,  au 
xvui^  siècle,  ont  préparé,  au  prix  de  tant  de  peines,  la  révolu- 
tion en  France,  rougiraient  de  voir  comme  l'égoïsme  bâtit  ses 
misérables  cabanes  sur  l'emplacement  des  palais  renversés,  et 
comme  de  ces  cabanes  sort  une  nouvelle  aristocratie  qui,  plus 
déplaisante  que  l'autre,  ne  tente  même  pas  de  se  légitimer  par 
une  idée,  par  la  foi  à  la  vertu  héréditaire. 
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Comme  il  so  trompait,  liclas!  ce  l)i'ave  pécheur  d'Helgo- 
land  qui  voyJiit  naïvemeut  dans  la  révolution  de  Juillet  le 
triomphe  des  pauvres! 

Quant  à  la  royauté,  issue  de  la  Révolution,  c'est,  aux 
yeux  de  Heine,  un  gouvernement  indécis  et  sans  énergie, 
qui  louvoie  entre  les  partis  et  se  rend  suspect  à  tous.  Louis- 
Philippe  méconnaît  le  principe  auquel  il  doit  la  vie.  C'est  le 
peuple  et  les  pavés  de  Juillet  qui  l'ont  élevé  au  trône,  et, 
aujourd'hui,  il  ne  cherche  plus  qu'à  s'y  maintenir  et  à  af- 
fermir sa  dynastie  en  s'alliant  avec  les  princes  et  en  conti- 
nuant la  période  de  la  Restauration.  Aussi  la  nation  se 
trouve-t-elle  divisée  entre  philippistes  et  républicains,  éga- 
lement acharnés  à  se  combattre.  Pour  les  premiers,  Louis- 
Philippe,  en  vertu  de  ses  origines,  est  un  protecteur  sûr  de 
la  liberté  et  de  l'égalité,  en  même  temps  qu'un  garant  de  la 
paix.  Pour  les  républicains,  au  contraire,  il  est  un  manda- 
taire insuffisant  des  intérêts  sacrés  de  la  République,  et  il 
est  condamné  à  une  intolérable  duplicité. 

Les  ministres  de  Louis-Philippe  sont  incapables  de  lui 
montrer  sa  voie.  Heine  n'est  guère  tendre  ni  pour  Thiers, 
ni  pour  Guizot;  mais  c'est  surtout  en  Casimir  Périer, 
l'homme  du  juste  milieu,  qu'il  voit  le  mauvais  génie  du 
roi  :  «  Cette  figure  sombre  s'est  placée  entre  le  peuple  et 
le  soleil  de  Juillet...  C'est  un  Prométhée  à  rebours,  qui 
vole  la  lumière  aux  hommes  pour  la  rendre  aux  dieux.  » 
Si  jamais  la  France  périt,  si  les  bottes  sales  des  Teutons 
souillent  encore  une  fois  le  sol  sacré  des  boulevards,  toute 
la  responsabilité  en  i-etombera  sur  cet  homme  néfaste, 
par  qui  la  France  est  transformée  en  un  grand  hall  de  la 
Bourse. 

Au  contlit  entre  monarchistes  et  républicains,  Heine  as- 
siste en  spectateur  désintéressé,  parce  que  la  forme  du  gou- 
vernement reste  toujours  pour  lui  chose  secondaire.  L'his- 
toire n'a-t-elle  pas  connu  des  républiques  tyranniques  qui 
ne  furent  au  fond  que  des  oligarchies,  comme  les  républi- 
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ques  grecque  et  romaine,  et,  par  contre,  des  monarchies  dé- 
mocratiques? N'est-ce  pas  précisément  sous  la  dictature  de 
Napoléon,  du  moins  avant  le  18-Brumaire,  que  les  Français 
ont  joui  le  plus  de  l'égalité  civile  et  politique?  Napoléon 
était  alors  un  saint-simonien  qui  s'attachait  à, substituer 
aux  privilèges  du  hasard  les  privilèges  du  mérite  et  du 
talent  : 

Arrivé  qu'il  était,  par  sa  supériorité  intellectuelle,  à  la  suprême 
puissance,  il  n'avançait  que  le  règne  des  capacités  et  avait  pour 
but  le  bien-être  physique  et  moral  de  la  classe  la  plus  nom- 
breuse et  la  plus  pauvre.  Il  régnait  moins  au  profit  du  tiers  état, 
de  la  classe  moyenne,  du  juste  milieu,  que  dans  l'intérêt  des 
hommes  dont  la  richesse  tout  entière  est  dans  le  cœur  et  dans 
les  bras.  Son  armée  était  une  hiérarchie  dont  les  gradins  d'hon- 
neur n'étaient  occupés  que  par  le  mérite  personnel  et  la  capa- 
cité. Le  moindre  flls  de  paysan  y  pouvait,  aussi  bien  que  le  gen- 
tilhomme de  la  race  la  plus  antique,  obtenir  les  dignités  les  plus 
élevées  et  gagner  de  l'or  et  des  étoiles  d'honneur. 

Le  meilleur  gouvernement  est,  pour  Heine,  celui  qui  réa- 
lise le  mieux  son  idéal  social  et  moral.  11  l'écrit  dans  une 
lettre  significative  à  son  ami  Laube,  en  1833  : 

Vous  êtes  plus  haut  que  tous  les  autres  qui  ne  voient  dans  la 
Révolution  que  le  côté  extérieur  et  n'en  comprennent  pas  les 
profonds  problèmes.  Il  ne  s'agit  ni  de  la  forme,  ni  des  per- 
sonnes, ni  d'une  république  à  établir  ou  d'une  monarchie  à  li- 
miter, mais  du  bien-être  matériel  d'un  peuple.  L'ancienne  reli- 
gion spirituelle  a  été  salutaire  tant  que  la  majorité  des  hommes 
'a  vécu  dans  la  misère  et  n'avait  pour  se  consoler  que  la  religion 
du  ciel.  Mais  les  progrès  de  l'industrie  et  des  sciences  économi- 
ques ont  permis  de  tirer  ces  hommes  de  la  misère  matérielle  et 
de  les  rendre  heureux  sur  terre. 

Aussi  son  culte  personnel  pour  Napoléon,  les  souvenirs 
que  le  grand  empereur  a  laissés  dans  le  peuple  ne  font  pas 
oublier  à  Heine  que  Napoléon,  après  avoir  été  l'homme  de 
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la  Révolution,  fut  aussi  celui  de  la  contre-Révolution.  La 
France  tient  à  lui  parce  qu'il  l'a  grisée  de  gloire  : 

Les  jours  de  l'Empire  sont  la  poésie  de  la  masse  du  peuple, 
poésie  qui  fait  contraste  avec  l'esprit  mesquin  de  la  bourgeoisie 
victorieuse.  L'héroïsme  de  l'époque  impériale  est  la  seule  chose 
à  laquelle  les  Français  soient  encore  sensibles,  et  Napoléon  est 
le  seul  héros  auquel  ils  croient  encore. 

Il  n'est  pas  certain  néanmoins  que  Napoléon  ne  fut  pas, 
à  tout  prendre,  un  malheur  pour  son  pays,  comme  Heine 
s'en  était  déjà  avisé  en  visitant,  dans  son  Voyage  de  Munich 
à  Gènes,  le  champ  de  bataille  de  Marengo. 

Au  18-Brumaire,  Napoléon  trahit  la  Révolution,  sa  mère  : 
ce  n'est  plus  qu'un  aristocrate  et  le  féodal  ennemi  de  toute 
égalité.  Et  puis,  que  de  foyers  n'a  pas  vidés  son  insatiable 
ambition  I  Combien  de  troupeaux  d'hommes  il  a  conduits  à 
la  boucherie  !  Si  Heine  lui  conserve  malgré  tout  sa  sympa- 
thie, c'est  que,  comme  la  masse  du  peuple,  il  s'en  laisse 
imposer  par  cette  puissante  individualité.  En  tout  cas,  sa 
clairvoyance  et  son  bon  sens  sont  toujours  prêts  à  le  préser- 
ver des  excès  de  l'enthousiasme. 

Il  croit  deviner  que  les  Français,  avec  leur  goût  du  faste 
et  du  luxe,  leur  gloriole  et  leur  soif  de  distinctions,  ne  s'ac- 
commoderont jamais  entièrement  d'un  régime  républicain. 
Dans  la  capitale  de  la  gastronomie,  dans  la  patrie  des  Véry, 
des  Véfour  et  des  Carême,  on  ne  goûtera  jamais  les  mau- 
vaises sauces  noires  des  Spartiates.  Robespierre  s'est  ima- 
giné à  tort  qu'il  introduirait  la  sévérité  républicaine  dans  ce 
Paris  où  «  150  000  modistes,  parfumeurs  et  coiffeurs  exer- 
cent leur  riante,  odorante  et  frisante  industrie  ».  Les  Fran- 
çais sont  aussi  peu  mûrs  pour  la  République,  qu'ils  sont 
pourtant  condamnés  à  subir  un  jour;  ils  sont  aussi  dépour- 
vus des  vertus  républicaines  que  les  Allemands  réunis,  le 
27  mai  1832,  à  Hambach,  pour  proclamer  la  République 
européenne,  et  n'osant  même  pas  se  proclamer  compétents. 
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Cependant  la  corruption  et  la  démoralisation  descendent 
chaque  jour  de  la  bourgeoisie  dans  le  peuple,  un  travail  de 
dissolution  et  de  désagrégement  se  poursuit  lentement  dans 
les  bas-fonds  de  la  société;  et,  ce  ne  sera  pas  seulement  la 
République  qui  sera  la  fin  de  la  chanson,  mais  un  commu- 
nisme hideux  qui  mènera  la  France  à  l'abîme.  Heine  qui  a 
coopéré  à  son  avènement,  croyant  travailler  au  règne  de  la 
liberté,  tremble  maintenant  devant  son  œuvre.  Il  s'aperçoit 
avec  frayeur  qu'en  combattant,  avec  les  saint-simoniens, 
les  privilégiés  du  sort  et  de  la  naissance,  il  a  semé  les  idées 
de  révolte  et  que  son  rêve  généreux  d'eudémonisme  uni- 
versel n'aboutit  qu'au  plus  grossier  matérialisme.  Une  soif 
effrénée  de  jouissances  vulgaires,  un  déchaînement  des 
appétits  les  plus  sauvages,  un  égalitarisme  niveleur  mena- 
cent l'art,  la  science,  toute  la  culture  intellectuelle  de 
l'Europe.  Devant  cette  invasion  de  barbares  qui  va  se  ruer 
sur  la  vieille  société,  les  sentiments  de  Heine  à  l'égard  du 
gouvernement  de  Louis-Philippe  changent.  A.  partir  de  1840 
surtout,  il  est  tout  à  fait  réconcilié  avec  le  roi-citoyen  et  ses 
ministres,  dont  la  sagesse  seule  peut  encore  retarder  l'heure 
du  cataclysme  : 

Louis-Philippe  est  le  grand  sorcier  qui,  par  sa  prudente 
sagesse,  tient  enchaînées  les  tempêtes.  Quiconque  veut  dormir 
tranquille  doit  recommander  dans  ses  prières  la  vie  du  roi  de 
France  à  tous  les  anges  gardiens  de  nos  destinées. 

C'est  à  lui  qu'il  appartient  de  faire  l'éducation  de  la  démo- 
cratie, de  la  préparer  à  l'exercice  raisonnable  et  juste  de  ses 
droits,  pour  que  la  révolution  sociale  qui  gronde  ne  la 
prenne  pas  au  dépourvu  : 

En  fait,  la  continuation  de  cette  période  de  paix  oîi  l'on  peut 
engx'anger  la  récolte  mûrie  est  notre  plus  pressant  besoin.  La 
semence  des  principes  libéraux  a  d'abord  poussé,  abstraitement, 
en  épis  verts,  et  il  importe  que  ces  épis  aient  le  temps  de  mûrir 
tranquillement,  que  toute  cette  abstraction  puisse  se  changer  eu 
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réalité  concrète  et  solide.  La  liberté,  qui  jusqu'à  présent  s'est 
incarnée  seulement  çà  et  lien  quelques  hommes,  doit  aussi  pé- 
nétrer dans  les  masses  elles-mêmes,  dans  les  couches  les  plus 
profondes  de  la  nation  et  se  faire  peuple.  Cette  incarnation 
populaire  de  la  liberté,  cette  évolution  mystérieuse  qui,  comme 
toute  naissance,  comme  toute  maluralion,  exige,  comme  condi- 
tion nécessaire,  du  temps  et  du  repos,  n'est  certainement  pas 
moins  importante  que  ne  le  fut,  jadis,  la  proclamation  des  prin- 
cipes par  nos  devanciers.  Le  Verbe  se  fait  Chair,  et  la  Chair 
saigne.  Nous  avons  une  besogne  plus  humble,  et  nous  endurons 
des  souffrances  pires  que  nos  devanciers. 

Pendant  son  séjour  à  Paris,  Heine  suit  d'un  œil  aussi 
attentif  le  mouvement  littéraire  que  le  mouvement  politique. 
II  avoue  que  l'époque  terne  et  prosaïque  du  régime  de  Juillet 
est  peu  favorable  à  l'éclosion  du  génie,  voire  même  du  ta- 
lent. Sous  l'Empire,  les  héros  de  Corneille  et  de  Racine  pou- 
vaient encore  compter  sur  la  sympathie  :  ils  jouaient  devant 
la  loge  de  l'empereur  ou  devant  un  parterre  de  rois.  Mais 
ces  temps  sont  passés.  Napoléon  est  mort  et,  avec  lui,  la 
vieille  aristocratie  ;  le  trône  n'est  plus  qu'un  vulgaire  siège 
de  bois  recouvert  de  velours  rouge  :  c'est  le  règne  de  la 
bourgeoisie  sans  idéal  et  des  héros  de  Paul  de  Kock  et  d'Eu- 
gène Scribe. 

Victor  Hugo,  ce  «  beau  bossu  »,  avec  ses  oripeaux,  son 
or  et  ses  pierreries,  est  insupportable  à  Heine.  Celui-ci  dé- 
clare tout  net  qu'il  faut  que  la  bourgeoisie  nouvelle  ait  bien 
des  fautes  à  expier  pour  êlre  condamnée  à  aller  avaler,  au 
Théâtre-Français,  «  la  desserte  de  la  cuisine  romantique 
d'Allemagne,  la  choucroute  versifiée,  les  Burgraves  de 
M.  Victor  Hugo!  » 

Lamartine  aussi  n'est  qu'un  brillant  et  ennuyeux  rhéteur 
ou  un  «  saule  pleureur  ». 

Alexandre  Dumas,  sans  être  aussi  grand  poète  que  Victor 
Hugo,  lui  est  bien  supérieur  par  ses  qualités  théâtrales;  il 
a  la  verve  et  le  talent  dramatique;  le  théâtre  est  sa  vraie 
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vocation.  De  droit,  tous  les  sujets  dramatiques  lui  appar- 
tiennent, qu'il  les  puise  dans  la  nature,  dans  Schiller, 
Shakspeare  ou  Calderon.  11  fond  de  nouvelles  monnaies 
avec  des  vieilles,  et  nous  devrions  le  remercier  des  larcins 
qu'il  fait  au  passé  pour  en  enrichir  le  présent. 

Mais  George  Sand,  pour  la  prose,  et  Alfred  de  Musset, 
son  cavaliei-e  servente,  pour  la  poésie,  surpassent  tous  leurs 
contemporains.  George  Sand  est  en  tout  l'opposé  de  Victor 
Hugo  ;  elle  personnifie  la  vérité,  la  beauté,  le  goût,  l'enthou- 
siasme, toutes  choses  qui  justement  manquent  à  Hugo- 
Extérieurement,  elle  est  belle  comme  la  Vénus  de  Milo. 
Sa  tête  porte  un  cachet  idéal  qui  rappelle  les  plus  nobles 
monuments  de  l'art  grec.  Comme  les  femmes  qui  défen- 
dent avec  le  plus  d'ardeur  l'émancipation  féminine  ne  s'en 
croient  pas  moins  obligées  de  chercher  une  autorité,  un 
appui  dans  l'homme,  George  Sand  aussi  a  son  directeur 
de  conscience,  le  «  capucin  philosophe  »  Pierre  Leroux, 
et  malheureusement  l'action  de  ce  dernier  sur  son  talent 
est  funeste.  Elle  se  laisse  aller  parfois  à  la  déclamation 
creuse,  au  lieu  de  créer  de  belles  formes  et  d'honorer  l'art 
pour  l'art. 

Pour  ce  qui  est  des  acteurs  au  théâtre,  Heine  loue  sans 
réserve  les  Français  nés  comédiens. 

Les  Français  savent  si  bien  apprendre  leurs  rôles  dans  toutes 
les  situations  de  la  vie  et  se  draper  si  avantageusement  que  c'est 
plaisir  à  voir.  Ils  sont  les  comédiens  ordinaires  du  bon  Dieu, 
une  troupe  d'élite,  et  toute  l'histoire  de  la  France  m'apparaît 
quelquefois  comme  une  grande  comédie,  représentée  d'ailleurs 
au  bénéOce  de  l'humanité.  Dans  la  vie,  comme  dans  la  littéra- 
ture et  dans  les  arts  plastiques,  c'est  le  théâtral  qui  domine  chez 
les  Français. 

Cela  ne  l'empêche  pourtant  pas  de  regretter  que  la 
vie  publique  et  le  système  représentatif  en  France  ab- 
sorbent pour  le  moment  les   meilleurs   talents  d'acteurs 
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et  qu'au  thôàlre  on  ne  trouve  plus  que  des  médiocrités. 
Parmi  les  plus  belles  pages  de  critique  que  Heine  a 
consacrées  à  notre  littérature  et  à  notre  art,  nous  devons 
mentionner  encore,  entre  autres,  celles  qu'il  écrivit  sur 
Meyerbeer,  Chopin,  Liszt  et  Berlioz,  et  sur  nos  historiens  • 
Thiers,  Guizot,  Michelet  et  Quinet.  Ces  deux  derniers,  il 
les  défendit  vaillamment  contre  la  réaction  cléricale,  et 
il  prononça  sur  Quinet  le  jugement  le  plus  flatteur  et  le 
plus  juste  : 

Il  n'y  a  pas  maintenant  dans  le  monde  entier  trois  poètes  qui 
soient  doués  d'autant  d'imagination,  de  richesse  d'idées  et  d'ori- 
ginalité qu'Edgar  Quinet. 

"li'^ô'^.oo^r®  La  principale  préoccupation  de  Heine 

à  Paris  fut  de  servir  d'intermédiaire  en- 
tre l'Allemagne  et  la  France.  Il  était  persuadé  que  ces  deux 
nations  étaient  faites  pour  s'entendre  dans  le  domaine  intel- 
lectuel comme  dans  le  domaine  économique  et  que  leur 
union  serait  la  paix  de  l'Europe.  Aussi  l'avons-nous  vu  ba- 
tailler, sans  trêve  ni  repos,  contre  les  teutomanes  gallopho- 
bes  qui  vivaient  encore  sur  les  idées  de  1813  et  confondaient 
le  patriotisme  avec  la  haine  de  la  France.  Après  que  la  diète 
de  Francfort  eut  interdit  les  ouvrages  de  la  Jeune  Allema- 
gne, il  écrivait  dans  un  violent  pamphlet  contre  Menzel  le 
Dénonciateur  :  «  La  France  est  notre  alliée  naturelle;  qui 
ne  le  voit  pas  est  un  imbécile,  et  qui  le  voit  et  agit  à  ren- 
contre est  un  traître.  » 

Le  meilleur  moyen,  à  ses  yeux,  pour  réconcilier  la  France 
et  l'Allemagne  était  de  dissiper  tout  malentendu  entre  les 
deux  pays  et  de  les  faire  connaître  l'un  à  l'autre.  Pendant 
qu'il  envoyait  à  Cotta,  pour  la  Gazelle  (VAugshourg,  et  à  son 
ami  Lewald  ses  «  correspondances  »  parisiennes,  il  écrivait 
pour  les  Français,  dans  VEurope  liltéraire  de  V.  Bohain 
(1833)  :  Elal  acluel  de  la  lUléralure  en  Allemagne  ;  De  l'Ai- 
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lemagne  depuis  M"^"  de  Staël,  et,  dans  la  Itecne  des  Deux 
Mondes  :  De  r Allemagne  depuis  Luther  [1834]  (1). 

Ce  vaste  tableau  de  rAUemagne  est  une  œuvre  audacieuse 
qui  résume  toute  la  pensée  de  Heine,  ses  aspirations  et  ses 
tendances  durant  ses  premières  années  à  Paris.  C'est  la  doc- 
trine saint-simonienne,  en  effet,  dont  Heine  était  alors  épris, 
qui  Ta  inspirée  ;  la  première  édition  en  parut  même  avec  une 
dédicace  enthousiaste  à  Enfantin. 

Heine  emprunte  aux  saint-simoniens  leur  philosophie  de 
Fhistoire.  Au  spiritualisme  chrétien,  qui  a  brisé  la  belle 
harmonie  du  corps  et  de  l'âme,  de  l'esprit  et  de  la  matière 
et  qui  a  étendu  sur  l'humanité  un  voile  de  deuil,  a  succédé 
enfin,  proclame-t-il,  le  panthéisme  naturaliste  dont  les  phi- 
losophes allemands,  de  Kant  à  Hegel,  furent  les  prophètes. 
Avant  eux,  Luther,  le  premier,  avait  eu  le  courage  d'affran- 
chir son  pays  de  la  tyrannie  de  la  tradition,  au  nom  de  la 
libre  pensée  et  de  la  raison.  Lessing,  son  continuateur,  le 
délivra,  à  son  tour,  du  culte  de  la  lettre,  devenue  aussi 
tyrannique  que  la  tradition,  et  porta  au  dieu  chrétien  un 
coup  mortel  : 

Nous  l'avons  si  bien  connu  depuis  son  berceau  en  Egypte,  où  il 
fut  élevé  parmi  les  veaux  et  les  crocodiles  divins,  les  oignons,  les 
ibis  et  les  chats  sacrés...  Nous  l'avons  vu  dire  adieu  à  ces  compa- 
gnons de  son  enfance,  aux  obélisques  et  aux  sphinx  du  Nil,  puis 
en  Palestine  devenir  un  petit  dieu-roi  chez  un  pauvre  peuple  de 
pasteurs...  Nous  le  vîmes  plus  tard  en  contact  avec  la  civilisation 
assyro-babylonienne  ;  il  renonça  alors  à  ses  passions  par  trop 
humaines,  s'abstint  de  vomir  la  colère  et  la  vengeance;  du  moins 
ne  tonna-t-il  plus  pour  la  moindre  vétille...  Nous  le  vîmes  émi- 
grer  à  Rome,  où  il  abjura  toutes  sortes  de  préjugés  nationaux  et 
proclama  l'égalité  céleste  de  tous  les  peuples.  Il  fit,  avec  ces 
belles  phrases,  de  l'opposition  contre  Jupiter  et  intrigua  tant  qu'il 


(1)  Une  édition  allemande  de  ces  deux  études  paraissait  eu  même  temps  à 
Leipzig  et  à  Hambourg,  sous  le  titre  de  :  Zur  Geschichle  der  neueren  svhôneii 
Litteratur  in  Deulscldand  (1833)  ;  —  Zur  Geschichle  der  Religion  und  Philosophie  iii 
Deutschland  (1834j. 
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arriva  bienlûl  au  pouvoir  cl,  du  liaut  du  Capitole,  gouverna  la 
Ville  et  le  monde...  Nous  l'avons  vu  s'épurer,  se  spiritualiser 
encore  davantage,  devenir  paternel,  miséricordieux,  bienfaiteur 
du  genre  humain...  Rien  n'a  pu  le  sauver.  N'entendez-vous  pas 
résonner  la  clochette?  A  genoux!...  On  porte  les  sacrements  à  un 
dieu  qui  se  meurt. 

)\  Luther  et  Lessing  sont  tous  deux  comme  les  météores 
brillants  qui,  jusqu'à  Kant,  ont  guidé  et  éclairé  le  peuple 
allemand  dans  sa  marche  vers  le  progrès  et  la  liberté.  Ils 
sont  les  premiers  libérateurs  qui  ont  rompu  les  chaînes  de 
l'esprit.  Kant  est  venu  ensuite,  ce  grand  démolisseur  qui 
inaugura  dans  le  domaine  philosophique  une  révolution  ana- 
logue, par  ses  effets,  à  la  révolution  politique  française.  Le 
déisme  auquel  s'était  arrêté  Lessing  dut  céder  la  place  à 
un  nouvel  évangile  ;  il  aboutit  avec  Hegel  à  un  panthéisme 
sensualiste,  à  une  philosophie  de  la  nature  qui  marque  la 
dernière  étape  dans  l'évolution  de  l'esprit  humain./' 

Les  puissances  du  passé,  cependant,  n'ont  pas  complète- 
ment abdlcjné.  Un  moment  elles  relèvent  fièrement  la  tête 
avec  le  romantisrrie  allemand,  qui  est  un  retour  au  moyen 
âge  et  au  spiritualisme,  une  négation  de  tout  le  travail  philo- 
sophique accompli  depuis  Luther. 

Les  Schlegel,  les  Tieck,  les  Novalis  et  les  Brentano  ne  font 
pas  que  découvrir  de  nouvelles  sources  de  poésie  dans  le 
Volkslied  et  les  littératures  romanes,  ils  deviennent  surtout 
les  plus  ardents  champions  de  la  réaction  féodale  : 

En  France,  la  mode  du  gothique  n'était  qu'une  mode  et  ne 
servait  qu'à  rehausser  la  joie  des  temps  présents.  On  laisse  flotter 
ses  cheveux  en  boucles  du  moyen  âge,  mais  il  suffit  d'une  obser- 
vation distraite  du  coiffeur  qui  vous  dit  que  cela  va  mal  pour 
qu'on  se  fasse  abattre  du  même  coup  de  ciseau  la  chevelure 
moyen  âge  et  les  idées  qui  s'y  rattachent.  Hélas  !  c'est  tout  autre 
xhose  en  Allemagne.  La  raison  en  est  que  le  moyen  âge  n'est  pas 
encore  entièrement  mort  et  décomposé.  Le  moyen  âge  allemand 
ne  gît  point  pourri  dans  son  tombeau;  il  est  souvent  animé  par 


HEIXE  98 

un  méchant  fantôme;  il  apparaît  au  milieu  de  nous  à  la  pleine 
clarté  du  jour  et  suce  la  vie  la  plus  colorée  de  notre  cœur. 

C'est  justement  cette  Allemagne  romantique  et  moyen- 
âgeuse que  M™*^  de  Staël  a  vue,  quand,  aci-ompagnée  de  son 
fidèle  mameluk,  G.  Sclilegel,  elle  traversa  ".  les  mansardes 
de  la  littérature  allemande  ».  L'Allemagne,  qu'elle  préten- 
dait opposer  à  la  France  matérialiste  de  l'Empire,  lui  parut 
un  «  nébuleux  pays  d'esprits  »,  oti  des  hommes  sans  corps 
et  tout  vertu  se  promènent  sur  des  champs  de  neige,  ne  s'en- 
tretenant  que  de  morale  et  de  métaphysique. 

Partout  elle  vit  du  spiritualisme  et  encore  du  spiritua- 
lisme; elle  vanta,  dit  Heine,  notre  honnêteté,  notre  probité, 
notre  moralité,  notre  simplicité,  notre  culture  intellectuelle; 
elle  ne  vit  pas  nos  maisons  de  correction,  nos  bouges,  nos 
casernes.  En  lisant  son  livre,  on  croirait  que  chaque  Alle- 
mand mérite  le  prix  Montyon,  et  tout  cela  dans  la  seule 
intention  de  vexer  l'empereur  dont  nous  étions  à  cette 
époque  les  ennemis. 

A  la  réaction  romantique,  dont  le  sens  échappa  à  M"""  de 
Staël,  les  deux  plus  nobles  génies  de  la  littérature  allemande 
tinrent  heuré^lsement  tête,  en  rejetant  dans  la  nuit  tous  les 
fantômes  du  passé. 

Schiller,  le  chantre  inspiré  de  l'émancipation  humaine, 
ne  perd  jamais  de  vue  dans  ses  œuvres,  dont  chacune  est 
comme  un  chant  d'affranchissement,  les  progrès  sociaux 
de  l'humanité.  «  Il  travailla,  toute  sa  vie,  à  ce  grand  temple 
de  la  Liberté  qui  doit  renfermer  toutes  les  nations  comme 
une  même  comnaunauté.  » 

Gœthe  est  l'artiste  par  excellence;  tout  ce  qu'il  écrit  est  un 
chef-d'œuvre  merveilleusement  fini.  «  Et  ses  chefs-d'œuvre 
ornent  notre  chère  patrie,  comme  de  belles  statues  décorent 
un  jardin;  mais  ce  sont  des  statues.  On  peut  en  devenir 
amoureux,  mais  elles  sont  stériles.  Les  poésies  de  Gœthe 
ne  produisent  pas  l'action  comme  celles  de  Schiller.  L'ac- 
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tion  est  fille  de  la  parole,  et  les  belles  paroles  de  Gœthe 
ne  créent  pas  d'enfants.  C'est  la  condamnation  de  tout  ce 
qui  est  né  seulement  de  l'art.  » 

Toutefois,  malgré  son  indifférentisme  politique,  le  grand 
Olympien  a  su  exprimer  dans  sa  poésie  toutes  les  aspirations 
de  l'homme  moderne.  Le  peuple  allemand  n'est-ii  pas  son 
Faust  avide  de  jouissances  matérielles  et  acharné  en  même 
temps  à  la  poursuite  de  la  vérité,  mais  rétablissant  ù  la  fin 
en  sa  personne  la  belle  harmonie  grecque,  l'union  de  l'art  et 
de  la  vie? 

Gœthe  et  Schiller  ont  préparé  du  reste  la  voie  à  une  nou- 
velle phalange  qui  surgit  maintenant  pleine  d'ardeur  et 
d'audace  et  qui  se  donne  comme  mission  de  proclamer  au 
monde  la  révolution  philosophique  qui  aboutit  en  Allema- 
gne à  Hegel,  en  France  à  Saint-Simon.  Heine  trace  ainsi  le 
programme  et  le  but  de  la  Jeune  Allemagne  : 

Les  écrivains  de  la  Jeune  Allemagne  ne  font  pas  de  dirPérence 
entre  vivre  et  écrire  ;  ils  ne  séparent  point  la  politique  de  la 
science,  de  l'art,  de  la  religion  ;  ils  sont  en  même  temps  artistes, 
tribuns  et  apôtres...  Une  foi  nouvelle  les  anime  d'une  passion 
dont  les  écrivains  de  la  période  précédente  u'iivaient  pas  idée, 
et  cette  foi,  c'est  la  croyance  au  progrès,  croyance  qui  naquit 
de  la  science...  >'ous  avons  mesuré  les  contrées,  pesé  les  forces 
de  la  nature,  calculé  les  ressources  de  l'industrie,  et  voyez,  nous 
avons  trouvé  que  cette  terre  est  assez  grande,  qu'elle  offre  à  cha- 
cun de  nous  un  espace  suffisant  pour  y  bâtir  la  chaumière  de  son 
bonlieur,  que  cette  terre  peut  nous  nourrir  tous  convenablement, 
si  tous  nous  travaillons  et  si  l'un  ne  veut  pas  vivre  aux  dépens 
de  l'autre...  Le  nombre  de  ces  savants  et  de  ces  croyants  est  sans 
doute  encore  petit,  mais  le  temps  est  venu  oîi  les  peuples  seront 
comptés  d'après  les  cœurs  et  non  d'après  les  têtes. 

Tandis  que  les  écrivains  de  la  Jeune  Allemagne,  disciples 
de  Hegel  et  de  Saint-Simon,  jettent  les  bases  de  la  cité 
future,  la  révolution  qui  doit  anéantir  à  jamais  le  passé  se 
prépare  en  Allemagne.  Opérée  déjà  dans  le  domaine  de  l'es- 
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prit,  elle  est  prête  à  passer  dans  le  domaine  des  faits.  Kan- 
tiens, fichtéens  et  philosoplies  de  la  nature  évoqueront  les 
vieilles  divinités  guerrières  germaniques  et  les  mèneront  à 
l'assaut  des  cathédrales  gothiques  : 

I.e  tonnerre  en  Allemagne  est  bien  à  la  vérité  allemand  aussi  ; 
il  n'est  pas  très  leste  et  vient  en  roulant  un  peu  lentement;  mais 
il  viendra,  et  quand  vous  entendrez  un  craquement,  comme 
jamais  craquement  ne  s'est  fait  encore  entendre  dans  l'histoire 
du  monde,  sachez  que  le  tonnerre  allemand  aura  enfin  louché 
le  but.  A  ce  bruit,  les  aigles  tomberont  morts  du  haut  des  airs,  et 
les  lions,  dans  les  déserts  les  plus  reculés  de  l'Afrique,  baisse- 
ront la  queue  et  se  glisseront  dans  leurs  antres  royaux.  On  exé- 
cutera en  Allemagne  un  drame  auprès  duquel  la  Révolution  fran- 
çaise ne  sera  qu'une  innocente  idylle.  Il  est  vrai  qu'aujourd'hui 
tout  est  calme,  et  si  vous  voyez  çà  et  là  quelques  hommes  gesticuler 
un  peu  vivement,  ne  croyez  pas  que  ce  soient  les  acteurs  chargés 
de  la  représentation.  Ce  ne  sont  que  des  l'oquets  qui  courent 
dans  l'arène  vide,  aboyant  et  échangeant  quelques  coups  de 
dents  avant  l'heure  où  doit  entrer  la  troupe  des  gladiateurs  qui 
combattront  à  mort- 
Heine,  qui  ne  fut  pas  toujours  le  mauvais  prophète  que 
l'on  a  dit,  prévoit  bien  que  ce  peuple  d'idéalistes  et  de  rê- 
veurs, que  nous  a  présenté  M""^  de  Staël,  est  à  la  veille  de 
devenir  terriblement  pratique  et  qu'il  mettra  d'autant  plus 
d'âpreté  à  jouir,  à  son  tour,  des  biens  de  la  terre  qu'il  aura 
rêvé  plus  longtemps. 

Hegel,  le  glorificateur  de  la  force,  trouvera  en  Bismarck 
l'homme  d'État  qui  appliquera  ses  principes  et  en  tirera 
toutes  les  conclusions.  En  attendant,  Heine  nous  donne,  à 
nous  Français,  des  conseils  qu'il  eût  été  bon  et  sage  d'écou- 
ter avec  plus  d'attention  : 

Prenez  gardes.  Français!  Je  n'ai  que  de  bonnes  intentions  à 
votre  égard  et  je  vous  dis  d'amères  vérités.  Vous  avez  plus  à 
craindre  de  l'Allemagne  délivrée  que  de  la  Sainte-Alliance  tout 
entière  avec  tous  les  Croates  et  les  Cosaques... 
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Quoi  quil  arrive  en  Allemagne,  tenez-vous  toujours  armés, 
demeurez  tran(iuilles  à  votre  poste,  l'arme  au  bras. 

...  J'ai  presque  été  effrayé  quand  j'ai  entendu  dire  dernière- 
ment que  vos  ministres  avaient  le  projet  de  désarmer  la  France. 

Comme,  en  dépit  de  votre  romantisme  actuel,  vous  êtes  nés 
classiques,  vous  connaissez  votre  Olympe.  Parmi  les  joyeuses 
divinités  qui  s'y  régalent  de  nectar  et  d'ambroisie,  vous  voyez 
une  déesse  qui,  au  milieu  de  ses  doux  loisirs,  conserve  néan- 
moins toujours  une  currasse,  le  casque  sur  la  tète  el  la  lance  à 
la  main. 

C'est  la  déesse  de  la  Sagesse  ! 

Voilà  comment  Heine  qui  avait  voulu  faire  connaître 
l'Allemagne  à  la  France,  dans  le  but  généreux  de  rapprocher 
ces  deux  nations,  finissait  par  se  rendre  compte  que  son  rêve 
n"était  qu'une  utopie  et  que  c'était  sur  un  champ  de  bataille 
sanglant  que  la  France  et  l'Allemagne  se  rencontreraient. 
Les  symptômes  de  dissolution  qu'il  remarquait,  à  la  même 
époque,  dans  la  société  française,  étaient  bien  faits  pour  jus- 
tifier et  confirmer  ses  vues  pessimistes. 

Mémoires.  -  Aveux        Lg  poète  blasé  et  désabusé  du  Roman- 

(1854-1856).  ^ 

cero  réapparaît  tout  entier  dans  les  Mé- 
moires et  les  Aveux  écrits  à  la  même  époque. 

Peu  à  peu,  en  effet,  comme  nous  l'avons  vu,  Heine  a  perdu 
le  joyeux  optimisme  qu'il  manifeste  dans  les  années  de  sa 
maturité.  Par  son  indiscipline  et  sa  brutale  franchise,  il  a 
fait  le  vide  autour  de  lui.  H  s'est  brouillé  à  mort  avec  les 
teutomanes,  qu'il  a  cinglés  dans  la  plupart  de  ses  œuvres; 
avec  les  poètes  souabes,  contre  lesquels  il  a  décoché  ses 
flèches,  tout  dernièrement  encore,  dans  le  Miroir  des  Souabes 
(Schwabenspiegel)  et  dans  Atta  Troll;  avec  les  écrivains  de 
la  Jeune  Allemagne  et  tous  les  radicaux,  ses  anciens  frères 
d'armes,  qui  lui  reprochent  de  faire  de  la  politique  un  jeu 
d'esprit,  le  traitent  de  renégat  et  ne  lui  pardonnent  pas  son 
pamphlet  injuste  contre  Borne 
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Suspect  à  tous  les  partis  parce  qu'il  entend  rester  indé- 
pendant, terrassé  par  une  cruelle  maladie,  découragé  par 
Tanéantissement  de  toutes  ses  espérances,  effrayé  enfin  par 
rapproche  de  la  révolution  sociale  vers  laquelle  les  commu- 
nistes mènent  l'humanité,  il  finit  par  s'absorber  dans  un 
pessimisme  nihiliste  qui  ne  manque  pas  de  grandeur.  Dans 
cette  confession  dernière  que  sont  ses  Mémoires  et  ses  Aveux, 
il  nous  dit  encore  une  fois  combien  était  fou  son  rêve  d'éta- 
blir une  démocratie  de  dieux  terrestres  ;  il  désavoue  son 
maître  Hegel,  le  vrai  prophète  du  communisme  ;  il  renie  les 
doctrines  saint-simoniennes,  qu'il  voit  abandonnées  par  ceux- 
là  mêmes  qui  les  avaient  promulguées.  Enfin,  libre  à  l'égard 
des  Églises,  comme  il  l'est  à  l'égard  des  partis  politiques,  il 
n'en  reconnaît  pas  moins  la  sublimité  du  sentiment  reli- 
gieux et,  de  nouveau,  il  exprime  sa  sincère  admiration  pour 
la  Bible  : 

C'est  à  ce  saint  livre  que  je  dois  la  résurrection  de  mes  senti- 
ments religieux,  et  il  devint  dès  lors  pour  moi  une  source  de 
salut  aussi  bien  qu'une  merveille  digne  de  ma  plus  haute  admi- 
ration. Chose  curieuse!  Après  avoir  passé  tant  de  belles  années 
de  ma  vie  à  courir  tous  les  bastringues  de  la  pliilosophie,  après 
m'être  livi'é  à  toutes  les  cabrioles  de  l'esprit  et  avoir  dansé  et 
papillonné  avec  tous  les  systèmes  possibles,  sans  y  trouver  de 
satisfaction;  —  après  toutes  ces  orgies  de  la  raison,  je  me  trouve 
lout  à  coup,  comme  par  enchantement,  placé  côte  à  côte  avec 
l'oncle  Tom  (1),  le  nègre  dévot,  et,  animé  d'une  égale  ferveur  re- 
ligieuse, je  m'agenouille  avec  ce  bon  noir  devant  la  Bible.  — 
Quelle  humiliation  !  avec  toute  ma  science,  je  ne  suis  pas  arrivé 
à  un  meilleur  résultat  que  le  pauvre  esclave  ignorant  qui  avait 
appris  à  épeler  les  mots  des  saintes  Écritures  ! 

Les  dernières  pages  des  Aveux  rappellent  les  poésies  les 
plus  désespérées  du  Romancero.   Heine  s'y  compare  à  ce 


(1)  La  Case  de  l'oncle  Tom  (Uncle  Tom's  Cabin)  de  M""  Beecher-Stowe  venait 
do  paraître  à  Boston  (en  1852). 
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pauvre  lépreux  de  la  Chronique  de  Limbourg  dont  toute 
rAlleniagnc  fredonnait  les  chants,  tandis  que  lui  vivait  re- 
poussé de  la  société,  loin  de  tout  être  humain  : 

Les  lépreux  du  moyen  âge,  morts  vivants,  enveloppés  jusqu'aux 
pieds  d'un  froc  gris  et  le  capuchon  rabattu  sur  le  visage,  se  prome- 
naient porlanl  à  la  main  une  énorme  cliquette,  dite  «  cliquette 
de  saint  Lazare  »,  avec  laquelle  ils  annonçaient  leur  approche,  afin 
que  chacun  put  à  temps  les  éviter.  Le  pauvre  clerc,  dont  la  Chro- 
nique de  Limbouiy  rapporte  la  gloire  qu'il  s'était  acquise  comme 
chansonnier,  était  un  de  ces  lépreux... 

Oh!  sa  gloire  au<si  était  la  moquerie  de  Dieu,  la  cruelle  mo- 
querie qui,  au  fond,  est  toujours  la  même,  quoiqu'elle  ait  paru 
alors  sous  le  costume  plus  romantique  du  moyen  âge... 

Parfois,  dans  mes  sombres  visions  nocturnes,  je  crois  voir  de- 
vant moi  le  pauvre  clerc  lépreux  de  la  Chronique  de  Limbourg, 
mon  frère  en  Apollon,  et,  à  travers  le  capuchon  gris,  ses  yeux 
souffrants  me  regardent  d'un  air  fixe  et  étrange;  mais,  au  même 
moment,  il  disparaît,  et  j'entends  se  perdre  au  loin,  comme  l'écho 
d'un  rêve,  le  bruit  étouffé  de  la  cliquette  de  saint  Lazare. 

Comme  le  pauvre  clerc  lépreux,  Heine  s'éteignit,  lui  aussi, 
dans  la  solitude  et  après  la  plus  cruelle  des  agonies,  tandis 
que  germaient  les  nobles  et  généreuses  idées  semées  à  pro- 
fusion dans  son  œuvre  et  que  l'Allemagne,  qui  chantait  ses 
lieds,  continuait  en  même  temps  à  le  méconnaître  ou  à  le 
calomnier. 


IV.  Heine  et  son  temps. 

Dates. 

i  13  décembre  1797.  Naissance  de  H.  Heine,  à  Diisseldorf. 
1803  ( 

Synchronismes.  —  France  :  Chateaubriand,  Essai  sur  les  Révo- 
lutions (1797),  Atala  (1801),  Génie  du  Christianisme  (1802),  René  (1804)  ; 
M""  de  Stacl,  Delphine  (1802).  —  Allemagne  :  Goethe  et  Schiller,  Ral- 
lades  (1797);  Schiller,  le  Camp  de  Wallenstein  (1797)  ;  Fichte,  Principes 
de  droit  naturel  (1797)  ;  Gœthe,  Hermann  et  Dorothée  (1798)  ;  Schiller, 
les  Piccolomini  et  la  Mort  de  Wallenstein  (1799),  Marie  Stuart  (1800), 
la  Pucelle  d'Orléans  (1801),  la  Fiancée  de  Messine  (1803),  Guillaume 
Tell  (1804);  Herder,  le  Cid  (1805);  Krummacher,  Paraboles  (1805); 
Gœthe,  Winckelmann  et  son  siècle  (1805).  ii  1797,  Traité  de  Campo-For- 
mio.  Mort  de  Frédéric-Guillaume  II.  Avènement  de  Frédéric-Guil- 
laume III.  —  1798,  Expédition  d'Egypte.  —  1799,  Journée  du  18-Bni- 
maire.  Constitution  de  l'an  VIII.  Bonaparte  premier  consul.  —  1800, 
Batailles  de  Hoclistœdt,  Marengo  et  Ilohenlinden.  —  1801,  Traité  do 
Lunéville.  Avènement  d'Alexandre  I".  —  1802,  Concordat.  Paix 
d'Amiens.  —  1804,  Napoléon  empereur.  Mort  de  Kant.  —  1805,  Napo- 
léon, roi  d'Italie.  Défaite  de  Trafalgar.  Victoire  d'Austerlitz.  Mort  de 
Schiller. 

Heine  assiste  à  l'entrée  des  Français  à  Diisseldorf  et  à  la  procla- 
1806 )      mation  de  Murât,  beau-frère  de  Napoléon,  comme  grand-duc  de 
1815  1      Berg.  Il  fait  connaissance  avec  le   tambour  Legrand.  Il  suit  les 
cours  du  lycée  de  Diisseldorf. 

Sy.nc.  —  France  :  M°"  de  Staël,  Corinne  (1807),  De  l' Allemagne  {ISIO)  ; 
Chateaubriand,  les  Martyrs  (1809),  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem 
(1811),  De  Ruonaparte,  des  Rourbons  {l&li)  ;  Béranger,  premier  recueil 
de  Chansons  (1815).  —  Allemagne  :  Arnim  et  Brentano,  le  Cor  enchanté 
de  l'enfant  (1806)  ;  Kleist,  Penthésilée  (1808),  Catherine  de  Heilbronn 
(1810),  la  Cruche  cassée  (1811)  ;  Gœthe,  Faust,  /"  partie  (1808),  les  Affi- 
nités électives  (1809),  Poésie  et  Vérité  (1811)  ;  Fichte,  Discours  à  la  Na- 
tion allemande  (1807)  ;  Zacharias  Werner,  le  24  Février  (1809)  ;  Fouqué, 
VOndine  (1811)  ;  Niebuhr,  Histoire  romaine  (1811)  ;  Miillner,  la  Faute,. 
(1813)  ;  Tieck,  Phantasus  (1812)  ;  Gorres,  Mercure  rhénan  (1814);  Cha- 
misso,  Pierre  Schlemihl  (1814)  ;  Kôrner,  Lyre  et  Épée  (1814)  ;  Uhland, 
Poésies  (1815).  Il  1806,  Victoire  d'Iéna  et  d'Auerstaedt.  Entrée  des  Fran- 
çais à  Berlin.  —  1807,  Victoire  sur  les  Russes  à  Eylau  et  Friedland. 
Traité  de  Tilsit.  —  1808,  Joseph  Bonaparte  proclamé  roi  d'Espagne.  Capi- 
tulation de  Bajden.  Siège  de  Saragosse.  Naissance  du  prince  Louis 
Napoléon.  —  1809,  Divorce  de  Napoléon  avec  Joséphine.  Mariage  avec 


HEINE  106 


Marie-Louise.  — 1812,  Campagne  de  Russie.  —  iSlS.VictoiresdeLutzen 
et  Bautzen.  Défaite  de  Leipzig.  Invasion  de  la  France.  —  1814.  Campa- 
gne de  France.  Abdication  de  l'empereur  à  Fontainebleau.  Avènement 
de  Louis  XVIIL  —  1815,  Les  Cent-Jours.  Waterloo. 

Heine  devient  «  apprenti  millionnaire  »  dans  une  banque  de  Franc- 
fort. De  Jà,  il  va  fonder,  sous  les  auspices  de  son  oncle,  une 
maison  de  commission  à  Hambourg,  mais  ne  fait  que  montrer 
son  inaptitude  au  négoce.  Il  éprouve  un  profond  amour  pour  sa 
cousine  Amélie  Heine.  Il  écrit  les  Deux  Grenadiers. 


181; 
1819 


Sync.  —  France:  Benjamin  Constant,  Adolphe  (\i\ù)  ;  Lamennais, 
Essai  sur  l'indifférence  en  matière  de  religion  (1817)  ;  Casimir  Delavi- 
gne,  les  Messéniennes  (1818),  les  Vêpres  siciliennes  (1819)  ;  J.  de  Maistre, 
Du  pape  (1819).  —  Allemagne  :  Gœthe,  Voijar/e  en  Italie  (1816),  le  Di- 
van oriental  (1819)  ;  Grillparzer,  l'Aïeule  (1817)  ;  Sappho  (1818)  ;  Scho- 
penhauer,  le  Monde  comme  volonté'  et  comme  représentation  (1819).  il 
1817,  Fête  de  la  Wartbourg.  —  1818,  Fondation  de  la  «  Burschen- 
schaft  » ,  association  générale  des  étudiants,  à  léna.  —  1819,  Meurtre  de 
Kotzebiie.  Décrets  de  Karlsbad.  Conseil  de  la  censure  à  Berlin. 

1819  ( 

<  Heine  est  étudiant  aux  universités  de  Bonn  et  de  Gœtlingen. 
18201  ^ 

Sync.  —  Lamartine,  Méditations  (1820). 

Expulsé  de  l'université  de  Gœttingen,  il  se  rend  à  Berlin,  oii  il  suit 
les  cours  de  Hegel  et  fréquente  le  salon  de  Rahel  Varnhagen. 
1821  1      Pendant  qu'Amélie  Heine  devient  M™»  Friediânder,  il  publie  ses 
1823  1      premières  œuvres:  Poésies  (1821),  Lettres  de  Berlin  et  de  la  Po- 
logne (1822),  Almanzor  et  RalcUff,  tragédies,  et  Intermède  ly- 
rique (1823). 

Sync  —  France  :  J.  de  Maistre,  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  (I82l)  ; 
Casimir  Delavigne,  le  Paria  (1821)  ;  Victor  Hugo,  Odes  (1822),  Ban 
d'Islande  (1823)  ;  Alfred  de  Vigny,  Poèmes  (1822)  ;  Lamartine,  JVou- 
velles  Méditations  (1823).  —  Allemagne  :  Grillparzer,  la  Toison  d'or 
(1821);  Kleist,  Bataille  d'Hermonn,  et  Prince  de  Bombourg  (1821); 
Gœthe,  Années  de  voyage  de  W.  Meister  [Mil);  Platen,  Poèmes  (1821)  ; 
W.  Millier,  Chants  des  Grecs  (1821)  ;  Riickert,  Roses  orientales  et  Prin- 
temps d'amour  {IS22)  ;  Schlosser,  Bisloire  du  XVI II'  siècle  (1823).  il 
1821,  Mort  de  Napoléon.  Soulèvement  de  la  Grèce.  Ministère  réac- 
tionnaire de  Villèle. 

Heine  va  se  reposer   chez  ses  parents  retirés    à  Lunebourg   et 
retourne  à  Hambourg  oii  son  ancienne  passion  veut  renaître.  Il 

1823  j      s'éprend,  de  plus,  de  la  sœur  cadette  d'Amélie,  Thérèse  Heine, 

1824  j  mais  sans  plus  de  succès.  Ce  nouveau  séjour  à  Hambourg  nous  a 
valu  le  cycle  poétique  du  Retour.  De  Hambourg,  Heine  va  repren- 
dre ses  études  de  droit  à  Gœllingen. 

Sync.  —  France  :  Mignet,  Bistoire  de  la  Révolution  française  ;  Ba- 
rante,  Bistoire  des   ducs  de  Bourgogne  (achevée  en  1828)  ;  fondation 
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liu  journal  iiliilosophiquo  ot  littcrairo  le  Globe.  —  Allemagne  :  Grabbe, 
Don  Juan  et  Faust,  il  Apogée  de  la  puissance  do  Metternich.  La  Confé- 
dération germanique  devient  un  protectorat  autrichien. 

1825  11  se  converlit  au  prolestanlisme  et  subit  sa  thèse  de  doctoral  à 

ruiiivorsité  de  Gœllingen. 

Sync.  —  France:  Augustin  Tliierry,  Histoire  de  la  conquêAe  .d'An- 
gleterre ;  Mérimée,  Théâtre  de  Clara  Gazul;  Fondation  du  journal 
saint-simonien  le  Producteur.  —  Allemagne  :  Grillparzer,  Bonheur  et 
fin  du  roi  Oltocar.  ii  Mort  du  général  Foy,  de  Saint-Simon.  Avène- 
ment du  roi  Louis  de  Bavière. 

1826  Séjour  à  Norderney,  où  naît  le  cycle  des  poèmes  de  la  Mer  du  Nord. 

Publication  du  premier  Tableau  de  Voyage:  Voyage  dans  lellarz. 

Sync.  —  France  :  Chateaubriand,  les  Natchez  ;  Hugo,  Ballades; 
Alfred  do  Vigny,  Cinq-Murs.  —  Allemagne  :  Platen,  la  Fourchette 
fatale  ;  Ticck,  Révolte  dans  les  Cévenhes  ;  Eichendorff,  Scènes  de  la  vie 
d'un  vaurien  ;  Ilolderlin,  Poésies. 

1827  Heine  se  repose  de  nouveau  chez  ses  parents  à  Lunebourg,  voyage 

en  Angleterre,  publie  le  2''  volume  des  Tableaux  de  Voyage  et 
le  Livre  des  Chants,  devient  collaborateur  aux  Annales  politiques 
de  Cotla. 

Sync.  —  France  :  V.  Hugo,  Cromwell,  Derniers  Jours  d'un  condamné  ; 
Thiers,  Histoire  de  la  Révolution  française;  Augustin  Thierry,  Lettres 
sur  l'Histoire  de  France.  —  Allemagne  :  Menzel,  la  Littérature  alle- 
mande. Il  Bataille  de  Navarin  qui  sauve  l'indépendance  de  la  Grèce 
Chute  du  ministère  Villèle. 

1828  II  va  à  Munich,  oîi  il  désirait  un  poste  à  l'université  ;  voyage  ensuite 

en  Italie.  Il  publie  un  article  élogieux  sur  la  Littérature  alle- 
mande de  Menzel. 

Sync  —  France  :  V.  Hugo,  les  Orientales  ;  Guizot,  Cows  d'Histoire 
moderne.  —  Allemagne  :  Grillparzer,  Un  fidèle  serviteur  de  son  mai- 
tre  ;  Platen,  Poésies. 

1829  II  perd  son  père.  Le  roi  de  Bavière  refuse  de  signer  sa  nomination 

comme  professeur  à  l'université  de  Munich.  Il  retourne  à  Berlin 
et  public  le  3'=  volume  des  Tableaux  de  Voyage. 

Sync  —  France  :  Lamartine,  Harmonies  poétiques  et  religieuses  ; 
Alfred  de  Vignj',  Othello;  Alexandre  Dumas,  Henri  Ifl  et  sa  Cour; 
Mérimée,  Chronique  du  règne  de  Charles  IX;  Publication  do  la  Doc- 
trine de  Saint-Simon.  —  Allemagne  :  Platen,  l'Œdipe  romantique. 

1830  Heine  passe  l'été  dans  l'île  d'Helgoland.  Il  publie  le  4»=  volume  des 

Tableaux  de  Voyage. 

Sync.  —  France  :  V.  Hugo,  Hernani  ;  Musset,  Contes  d'Espagne  et 
d'Italie ;Balzac,  Physiologie  du  mariage;  Stendhal,  le  Rouge  et  le  noir.  — 
Allemagne  :  Anastasius  Griin,  le  Dernier  Clievalier  ;  Borne,  Lettres  de 
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Paris.  Il  Révolution  de  Juillet  en  France.  Révolution  dans  l'Allemagne 
du  Nord.  Charles  de  Brunswick  s'enfuit  devant  l'émeute.  Prise  d'Alger. 

1831  En  mai  1831,  Heine  arrive  à  Paris;  il  est  correspondanl  de  la  Ga- 

zette d'Augsbourg  jusqu'au  milieu  de  l'année  1832. 

Sync.  —  France  :  V.  Hugo,  Feuilles  d'aitlomne  ;  Marion  Delorme, 
Noire-Dame  de  Paris  ;  Auguste  Barbier,  Jambes.  —  Allemagne  :  Grill- 
parzer,  les  Va/jnes  de  la  mer  et  de  l'amour;  Grabbe,  Napoléon; 
A.  Griin,  Promenades  d'un  poète  viennois.  Il  Ministère  Casimir  Périer. 
Prise  de  Varsovie.  Le  choléra  à  Berlin.  Ministère  Ancillon  et  Kamptz 
en  Prusse. 

1832  Les  articles  publiés  dans  la   Gazette  d'Augsbourff  deviennenl  les 

franzosische  Zustânde  {Delà.  France).  Heine  cesse  d'écrire  dans 
le  journal  du  baron  de  Gotla. 

Sync.  —  France  :  V.  Hugo,  le  Roi  s'amuse  ;  G.  Sand,  Indiana  et  Va- 
lenline  ;  Brizeux,  Marie.  —  Allemagne  :  Gœtlie,  Faust,  2°  partie  ;  Le- 
nau.  Poésies;  Rehfues,  Scipio  Cicala  ;  Gutzkow,  Lettres  d'un  fou  à 
une  folle,  il  Mort  de  Gœthe,  de  Casimir  Périer.  Funérailles  du  géné- 
ral Lamarque.  Fcte  de  Hambach. 

Pour  faire  connaître  l'Allemagne  aux  Français,  Heine  écrit  dans 
l'Europe  littéraire  de  Bohain  une  série  d'articles  sous  le  titre  de: 
État  actuel  de  la  Littérature  en  Allemagne  ;  De  l'Allemagne  de- 

1833  I      puis  3/'"«  de  Staël.  Il  en  fait  paraître  en  même  temps  une  édition 
1834^      allemande  qui,  en  1836,  devient  l'École  romantique.  En  1834,  il 

publie  de  nouveaux  articles  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
sous  le  titre  de  :  l'Allemagne  depuis  Lut  lier.  Mémoires  de 
Schnabelewopski  [Elementargeister). 

Sync  —  France  :  V.  Hugo,  Lucrèce  Borgia  et  Marie  Tudor  ;  Edgar 
Quinet,  Aliasvérus  ;  Casimir  Delavigne,  les  Enfants  d'Edouard  (1833)  ; 
G.  Sand,  Lélia  (1833),  Jacques  (1834)  ;  Balzac,  Eugénie  Grandet  ;  Lamen- 
nais, Paroles  d'un  croyant  (1834)  ;  Œuvres  de  Saint-Simon,  publiées 
par  Olinde  Rodrigues.  —  Allemagne  :  Platen,  les  Abassides  (1833)  ; 
Raimund,  le  Pi'odiguei  \s:i2)  ;  Grillparzer,  le  Rêve  d'une  vie  ;  Ranke,  His- 
toire des  Papes  ;  "WieuhaTg,  Campagnes  estliétiques  :  Gutzkow,  Maha 
Guru  ;  Mundt,  Sylves  critiques  et  Désarroi  de  la  vie  (Lebcnswirrcn).  li 
1833,  Echauffourée  de  Francfort.  Mort  de  Raliel.  —  1834,  Attentat  de 
Fieschi.  Lois  de  Septembre.  Suicide  de  Charlotte  Stieglitz.  Établisse- 
ment du  Zollverein  (union  douanière). 

1833  La  diète  de  Francfort,  sur  la  dénonciation  de  Menzel,  interdit  tous 
les  écrits  de  la  «Jeune  Allemagne  «.Heine  se  trouve  en  tête  de  la 
liste  des  écrivains  condamnés.  Il  adresse  une  lettre  à  la  diète 
pour  se  défendre. 

Sync  —  France  :  V.  Hugo,  Cliants  du  Crépuscule  ;  A.  Dumas,  An- 
tony  ;  Tocqueville,  la  Démocratie  en  Amérique  ;  Balzac,  le  Père  Goriot; 
A.  de  Vigny,  Chatterton,  souvenirs  de  servitude  et  de  grandet-r  mili- 
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l<iire  ;  I<amarlino,  Voyage  en  Orient.  —  Allemagne  :  Gutzkow,  Néron 
et  W«/ii/ ;  Mmidt,  Madonna  ;  Lcnau,  Faust;  G.  Biichncr,  Mort  de 
Danton;  Bettina,  Correspondance  de  Gœthe  avec  un  enfant;  Strauss, 
Vie  de  Jésus. 

1836  Nitils  /lorentines,  dans  le  genre  des  Tableaux  de  Voyage. 

Sync  —  Franco:  Lamartine,  Joceîyn  ;  Musset,  Confession  d  un 
enfant  du  siècle.  —  Allemagne  :  Immerniann,  les  Épifjonvs  ;  G.  Bûch- 
nor,  Printemps. 

1837  Pamplilel  contre  Menzel,  le  Dénoncialeur.  Publicalioii  des  Lettres 

ù  Lewald. 

Sync.  —  Franco  :  Michelot  commence  son  Histoire  de  France, 
achev(''o  en  1867.  —  Allemagne  :  Grillparzer,  la  Juive  de  Tolède  ;  Le- 
nau,  Savonarole  ;  Annetto  de  Droste,  Poésies;  Eckermann,  Conversa- 
tion avec  Gœthe.  il  Prise  de  Constantine.  Protestation  des  sept  profes- 
seurs de  Gœttingen. 

1838  (  Nouveaux  pamphlets  :  le  Miroir  des  Souabes  (1838);  —  Sur  Borne 
1840!       (1840).  Heine  reprend  sa  collaboralion  à  la  Gazette  d'Augsbourr/. 

Sync.  —  V.  Hugo,  Jiuy  Blas  (1848),  Rayons  et  Ombres  (1840)  ;  La- 
martine, Cliute  d'un  ange  (1838)  ;  Blanqui,  Histoire  de  l'économie 
politique  (1838);  Stendhal,  la  Clinrtreuse  (?e  Pnraîe  (1839)  ;  Augustin 
Thierry,  iîéci/s  des  temps  mérovingiens  ;  G.  Sand,  Cosima;  Sainte-Beuve, 
Port-Botjal (ISiO).  —  Allemagne  :  Grabbe,  Bataille  d'Hennann  ;  Freili- 
grath.  Poésies;  Feuchtersleben,  Diététique  de  l'âme  (1838)  ;  Gutzl<o\v, 
Hichard  Savage  ;  Immermann,  Mûnchhausen  (1839)  ;  Grillparzer,  AJal- 
heur  à  celui  gui  meurt;  Immermann,  Tristan  et  Iseult  ;  Hebbeb 
Judith;  Geibel,  Poésies  ;  Arndt,  Souvenirs  (1840).  Il  Chute  du  minis- 
tère Thiers,  remplacé  parle  ministère  Guizot.  Question  d'Orient.  Avè- 
nement de  Frédéric-Guillaume  IV. 

1842    Voyage  aux  Pyrénées.  Composition  d'Alla  Troll,  publié  en  1847. 

Sync.  —  France  :  Louis  Blanc,  Histoire  de  dix  ans  (18  41)  ;  Edgar  Qui- 
net.  Génie  des  religions  (1842).  —  Allemagne  :  Herwegh,  Poésies  d'un 
vivant  ;  Holïmann  von  Fallersleben,  Chants  non  politiques  ;  Feuerbach, 
Essence  du  Christianisme  (1841)  ;  Lenau,  les  Albigeois  ;  Dingelstedt, 
Citants  d'un  veilleur  de  nuit  cosmopolite  ;  Halm,  le  Fils  du  désert,  ii 
Mort  <lu  duc  d'Orléans.  Incendie  de  Haml;ourg. 


1843 
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Heine  cesse  tout  à  fait  sa  collaboration  à  la  Gazette  d'Augsbourg 
et  fait  un  dernier  voyage  en  Allemagne  jusqu'à  Hambourg.  Au  re- 
tour, il  écrit  l'Allemagne,  conte  d'hiver,  et  publie  les  poésies  lyri- 
ques et  satiriques  composées  depuis  son  arrivée  à  Paris,  sous  le  tilro 
de  Nouveaux  Poèmes.  Morl  île  l'oncle  Salomon,  de  Hambourg. 

Sync.  —  France  :  V.  Hugo,  les  Biirgraves;  Ponsard,  Lucrèce  ;  E.  Sue, 
Mystères  de  Paris  (1843)  ;  A.  Dumas,  les  Trois  Mousquetaires  (1844). 
—  Allemagne  :  Feuerbach,  la  Philosophie  de  l'avenir;  Auerbach,  His- 
toires villageoise  de  la  Fon't-Noire  (1843)  ;  Gutzkow,  Tresse  et  Epée  ; 
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Hebbel,  Marie-Madeleine  ;  Wagner,  Tannhâuser  (\Sir>i .  il  Le  dur  d'Au- 
malo  enlève  la  smala  d'Abd-el-Kader  (1843).  Victoire  disly  sur  les 
Marocains  (1844). 

1846     Charles  Heine,  fils  de  l'oncle  Salomon,  consent  enfin,  aprùs  une 
longue  résistance,  à  continuer  au  poète  une  rente  annuelle. 

Stnc.  —  France  :  A.  Dumas,  Monte-Cristo  ;  E.  Suc,  le  Juif  errant  ; 
Thiers  commence  l'Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire  (1845)  ;  G.  Sand, 
la  Mare  au  diable  (1846).  —  Allemagne  :  Dahlmann,  JJistoi'-e  de  la 
Révolution  française;  Max  Stirner,  l'Unique  et  sa  propriété;  Feuer- 
bach.  Essence  de  la  religion;  A.  Humboldt,  Kosmos  (1845);  G.  Keller, 
Poésies  ;  Freiligrath,  Profession  de  fui  {184G\ 

1848    Une  aiïeclion  de  la  moelle  épinière  terrasse  Heine,  qui  ne  se  relè- 
vera plus  de  son  lit  d'agonie. 

Sync.  —  France  :  Lamartine,  Histoire  des  Girondins  ;  Michelet, 
Histoire  de  la  Itécolution  française  (1847)  ;  Quinet,  Révolution  d'Italie; 
G.  Sand,  la  Petite  Fadette  et  François  le  Champi  (1848).  —  Allemagne  : 
Gutzkow,  Uriel  Acosta  ;  Laube,  les  Élèves  de  Charles;  G.  Humboldt, 
Lettres  à  une  amie  (1847)  ;  Geibcl  et  Kopisch,  Poésies  '1848).  il  Révo- 
lution de  Février. 

If 

1851 

Sync. —  France  :  E.  Sue,  les  Sept  Péchés  capitaux  [\ii9).  —  Allemagne  : 
Freiligrath,  Nouveaux  Chants  politiques  et  sociaux  {\?,i<è)  ;  Redwitz, 
Amaranthe  (18  i9):  G.  Ludwig,  le  Forestier  héréditaire  ;  Auerbach, 
Andréas  Ho  fer  ;  Gulzkovr, les  Chevaliers  de  l'esprit  ;  Bodenstedt,  Mille 
et  un  jours  en  Orient  (1850)  ;  Hebbel,  Hérode  et  Marianne  ;  G.  Boquette, 
Voyage  de  noces  du  Forestier  ;  Fontane  et  Keller,  Poésies  (1851).  il 
Coup  d'État  du  2  décembre  1851.  Conférence  d'Glmûtz.  Exposition  de 
Londres. 


j  Heine  compose  les  poésies  du  Romancero,  paru  en  1851. 


1851 1  Durant  sa  cruelle  maladie,  Heine  écrit  ses  Aveitx,  les  Dieux  en 

1854?       ea;i7  (1853-1854). 

Sync.  France  :  A.  Dumas  tils,  la  Dame  aux  Camélias  (1852)  ;  V.  Hugo, 
les  Châtiments  (1853).  —  Allemagne  :  G.  Keller,  le  Vert  Henri  (1851)  ; 
O.  Ludwig,  les  Macchabées  ;  AVagner,  Opéra' et  Drame  (1852).  ii  Guerre 
de  Crimée.  Bataille  de  l'Aima  (1854). 

1854  J  Derniers  Poèmes,  publiés   en  1869.  — Mort  de  Heine,  le  17  fé- 

1856  f       vrier  1856. 

Sync  —  France  :  V.  Hugo,  les  Contemplations  1856,.  —  Allema- 
gne :  Freytag,  les  Journalistes  (1854),  Doit  et  Avoir  (1855);  Scheffel, 
le  Trompette  de  Sâkkingen  (1854)  ;  P.  Heysc.  Xouvelles  ;  Giesebrecht, 
Histoire  de  l'empire  allemand  ;  Biichner,  Force  et  Matière  (1855)  :  Laube, 
Comte  d'Essex;  O.  Ludwig,  Entre  ciel  et  terre  ;  G.  Keller,  Les  Gens  de 
Seldwyla  (185C).  —  Mort  d'Augustin  Thierry  (185G). 
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La  biblioyrapliie  de  Heine  est  considérable  :  à  elle  seule,  elle  pourrait 
fournir  la  matière  d'un  volume.  Je  me  bornerai  à  signaler  les  ouvrages 
les  plus  importants  qui  lui  ont  été  consacrés. 

Une  des  meilleures,  sinon  la  meilleure  édition  critique  de  Heine,  est  celle 
d"Elster,  7  vol.  (Bibliographisches  Institut,  Leipzig  et  Vienne). 

Nous  avons,  de  plus,  trois  livres  d'E.xlrails  fort  bien  composés  à  l'usage 
des  élèves  : 

1°  Pages  choisies  des  grands  écrivains  :  H.  Heine,  par  Rouslan 
(A.  Colin  et  Calmann-Lévy,  Paris). 

2°  H.  Heine.  Extraits  (en  allemand),  parSigwalt  (Garnier,  Paris). 

3°  H.  Heine.  Chansons  et  poèmes.  Transcriptions  en  rimes  Irançaises, 
par  M.  Pellisson  (Hachette,  Paris,  1910). 

Nous  avons  une  bonne  biographie,  mais  pas  encore  définitive,  de 
Heine,  celle  de  Strodtmann  :  Heines  Leben  und  Werke,  2  vol.  30  édil. 
(Hoffmann  et  Campe,  Hambourg,  1884). 

Parmi  les  ouvrages  généraux  sur  Heine,  j'indique  spécialement  Y  His- 
toire de  l'Allemagne  au  XLY«  siècle  de  Treitschi<e  ;  —  YHisloire  de  la  Jeune 
Allemagne  de  Prœlss;  — les  histoires  de  la  Littérature  allemande  de 
W.  Scherer,  Hillebrand,  Gœdeke,  R.  Meyer,  Julian  Schmidt,  etc..  ;  —  les 
Grands  Courants  littéraires  au  A7X<=  siècle;  —  la  Jeune  Allemagne  de 
G.Brandès;  —  les  Courants  sociaux  et  intellectuels  au  A'LY»  siècle,  par 
Ziegler;  —  Histoiredes  relations  littéraires  entre  laFra?ice  et  l'Allemagne, 
par  Virgil  Rossel  (Fischbacher,  Paris,  1897)  ;  —  l'Allemagne  de  1810  à 
1852,  par  Denis  (Paris,  1898);  —  Gutzkow  et  la  Jeune  Allemagne,  par 
Dresch  (Paris,  1904);  etc.. 

Les  principaux  ouvrages  spéciaux  sur  Heine  sont  ceux  de  Meissner, 
Hiiffer,  Bôlsche,  Nassen,  Nietzki,  Kirchbach,  Melchior  et  Karpeles,  etc., 
en  allemand.  En  français,  nous  avons  les  excellentes  études  de  Ducros, 
H.  Heine  et  son  temps  (Pirmin-Didot,  Paris,  1898);  —  Hennequin,  les  Écri- 
vains francisés  (Perrin,  Paris,  1889)  ;  —  Legras,  H.  Heine,  poète  (Calmann- 
Lévy,  Paris,  1897);  —  Lichtenberger,  Heine  penseur  (Alcan,  Paris,  1905). 
Il  me  faut  signaler  enfin  les  nombreux  articles  publiés,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  par  Edgar  Quinet,  Gérard  de  Nerval,  Saint-René  Taillan- 
dier, Caro,  Montégut  et  Valberl,  etc. 
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Paxis.  —  Imp.  Larousse,  17,  x-ae  Montparnasse. 
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